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Si  je  parlais  en  toute  sincérité,  j'écrirais  plutôt  : 
Avertissement  d  une  débutante  qui  a  peur.  Car 
c'est  ça,  j'ai  peur. 

Un  Jésuite,  grand  ami  du  Trio  Larrieu,  me  dit 
un  jour  :  «  Ariel.  il  faut  rédiger  vos  notes  et  les  publier. 
Des  milliers  de  vos  auditeurs  vont  vous  retrouver  et 
se  retrouver  là-dedans.  Cela  va  les  amuser  et  les 
instruire.  Les  Français  vont  y  apprendre  à  nous 
mieux  connaître  et  à  nous  aimer  comme  vous  nous 
aimez  vous-même.    Écrivez.  » 

Sans  lui,  je  n'aurais  jamais  osé. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  vous  mettrez  à  mon  livre  une 
préface,  n'est-ce  pas  ?  Ça  l'aidera  à  traverser  sans 
naufrage  la  «  mare  aux  bouquins  ». 

Aujourd'hui,  pouf  toute  préface,  il  me  présente  ses 
respects.  H  y  ajoute  des  promesses  de  succès  très 
sûrs  et  très  grands,  —  merci  !  —  et  il  conclut  : 

—  Si  vous  avez  peur,  chantez!  Ça  donne  du 
courage. 

--  Soit  !  Mais,  à  l'heure  de  la  détresse,  ne  me  dites 
pas,  vous  du  moins  chers  lecteurs,  comme  la  fourmi 
à  ma  mélodieuse  soeur  la  cigale  ;  «  A/i  /  vous  chantiez  : 
th  bien,  dansez  maintenant  !  » 
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EN  ROUTE 


Paris,  2j  août  1916. 

Larrieu  est  venu  me  voir  cet  après-midi.  C'est 
I  entendu,  nous  allons  en  Amérique  répandre  la  bonne 
I  chanson  de  France.    Quel  beau  projet,  digne  d'un 

artiste  sincère  et  d'un  grand  patriote  ! 
—  «Je  ne  puis  plus  me  battre,   ma-t-il  dit 

l'armée  ne  veut  plus  de  moi  !    Ma  santé  est  trop 

chancelante  et,  au  front,  je  ne  serais  désormais 
'  qu  un  poids  lourd  ;    alors,  je  pars  ;  je  reprends  mon 

métier  de  troubadour  et  je  vais  chanter  la  France  ! 
jj'ai  déjà  reçu  des  encouragements  précieux: 
^  regardez. 

Et  il  me  montra  une  série  de  lettres  enthousiastes 
II  y  en  avait  de   Richepin.  de   Flammarion  de 
Botrel.  de  Marcel  Prévost,  de  Xavier  Privas... 
enfin,  la  France  littéraire  y  était. 

-  Mais  c'est  merveilleux  !  Et  avec  qui  partcï- 
jvous? 

I    —J'ai  pensé  à  Mme  Lecomte  et  à  vous. 
I    —  A  moi  !  oh  merci,  merci  de  m'associer  à  votre 
jtravail  de  guerre  !  Larrieu,  vous  me  donnez  là  une 
vraie  joie. . .  vous  avez  vu  Ucomte  ?  elle  accepte  ? 

—  Je  l'ai  vue  hier  :  c'est  conclu  ! 

—  Quand  partons-nous  ? 
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—  Le   i6  septembre  à  bord  du  Rochambeau. 

—  Parfait  !  J'ai  un  mois  pour  faire  ma  tournée 
de  famille  et  embrasser  tous  les  miens.  Dès  les 
premiers  jours  de  septembre,  je  serai  à  votre  dispo- 
sition. Mais,  j'y  songe,  vous  n'avez  pas  essayé 
d'avoir  une  mission  officielle  ?  Il  y  a  tout  un  ser- 
vice de  propagande  française  à  l'étranger,  qui  est 
rattaché,  je  crois,  au  ministère  de  la  guerre.  Avec 
vos  amis,  ce  sera  t  facile  ' 

—  Ce  serait  p  ut-être  très  facile,  mais  je  ne  le 
ferai  pas.  J'ai  toujours  vécu  en  dehors  de  la 
politique;  je  n'ai  jamais  brigué  aucune  faveui 
ministérielle. . .  pas  même  les  pa  mes  académiques 
Et  puis,  ce  t  si  bon  d:  se  sentir  libre.  Je  veuji 
servir  la  France  pour  elle-même.  Notre  effort  sers 
un  effort  individuel;  mais  il  portera  ses  fruits, 
parce  qu'il  sera  sincère  et  que  nous  y  mettrons  tout 
notre  talent,  toute  notre  âme  !  Ne  craignez  rien 
Ariel  ;  le  bon  Dieu  nous  aidera,  puisque  nous  com" 
battons  pour  la  bonne  cause. 

Quel  brave  cœur  que  Larrieu  !  Je  suis  contenti 
de  partir  avec  lui. 
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xo  septembre  191 6. 


.Ma  chère,  très  chère  Sœur. 


•1 


Tu  vois,  je  tiens  mes  promesses  et  je  commence 
dès  maintenant  à  t'écrire  mes  impressions  de  voyage. 

Nous  sommes  partis  le  1 5  au  matin  de  la  gare  du 
quai  d'Orsay.  Le  compartiment  était  complet  : 
un  professeur  de  lycée,  sa  femme,  cinq  permis- 
sionnaires et  le  «  Trio  ».  Nous  fîmes  causer  les 
soldats,  vrais  montagnards  du  Béarn,  qui  allaient 
passer  huit  jours  chez  eux  et  embrasser  leur  femme 
et  leurs  gosses. 

Ils  nous  racontaient  leur  vie  de  poilus  tout  en 
mangeant  une  bonne  omelette  aux  poivrons, 
conservée  dans  une  vieille  boîte  de  chez  «  Amieux  », 
sans  oublier  de  se  passer  de  temps  en  temps  l'outre 
de  peau  de  chèvre  remplie  du  traditionnel  ((  pi- 
nard ». 

Ils  buvaient  «  à  la  régalade  »,  comme  tous  les 
paysans  pyrénéens,  et  cela  m'amusait.  Oh  !  les 
braves  gens  ! 

Les  étrangers  qui  viennent  chez  nous  ne  connais- 
sent pas  la  France  tant  qu'ils  n'ont  pas  appris  à 
connaître  le  Paysan.  Qu'il  soit  breton,  normand, 
gascon,  poitevin  ou  provençal,  le  paysan  français 
montre  toujours  les  mêmes  qualités  d'endurance, 
de  bon  sens  et  d'épargne. 


—  M  — 


C'est  le  gardien  de  nos  traditions,  le  gardien  < 
notre  foi,  je  pourrais  dire,  le  gardien  de  notre  sol 

U  guerre  actuelle  l'a  bien  prouvé.    Si  au  mo 

d'août   19 14,  la  France  entière  s'est  levée  poi 

repousser  l'Allemand,  c'est  tout  de  même  la  clasî 

paysanne  qui  a  donné  à  la  Patrie  le  plus  gran 

nombre    de    défenseurs.    L'ouvrier    est    utile 

l'arrière;  c'est  lui  qui  doit  fabriquer  les  canons,  le 

obus  et  tous  les  engins  que  nécessite  la  gu'err 

moderne.    De  ce  fait,  un  grand  nombre  d'ouvrier 

français  se  sont  trouvés  à  l'abri  dans  les  usines 

Mais  le  paysan,  lui.  ne  sait  pas  tourner  un  obus  01 

limer  une  pièce.     Il  est  attaché  à  la  terre,  il  h 

défend,  il  la  garde,  il  lui  donne  son  temps,  sa  peine 

son  sang,  sa  vie  ! 

Nous  devons  le  dire  hautement  et  fièrement, 

nos  armées  qui  ont  fait  l'admiration  du  monde  sont 

composées  aux  trois-quarts  de  paysans,  et  ce  sont 

peut-être  les  qualités  d'opiniâtreté  et  d'endurance 

du  paysan  jointes  à  là  «  Furia  francese  »  propre  à 

notre  race,  qui  font  du  soldat  français  le  meilleur 

soldat   du   monde.    Je   pensais   à   tout   cela   en 

regardant  mes  braves  gascons  boire  leur  «  pinard  » 

et  en  les  écoutant  parler  du  «  Pays  »,  de  ce  coin  de 

terre  où  ils  sont  nés,  où  leurs  pères  ont  vécu,  où 

leurs  enfants  grandissent  à  l'ombre  du  clocher]  où 
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la  femme  restée  seule  à  la  maison  cultive  vaillam- 
ment les.  champs  que  l'homme  est  allé  défendre. 
Que  veux-tu,  j'aime  les  paysans.  Certains  se 
moquent  de  leur  simplicité;  moi.  je  les  admire  et 
les  vénère. 


Bordeaux  --  A  bord  du  Rochambeau 
Des  officiers  se  tiennent  devant  une  grande  table, 
et  les  passagers  défilent  devant  eux  afin  de  faire 
viser  leur  passeport,  déjà  visé  et  revisé  à  la  préfec- 
ture de  police.  On  ne  prend  jamais  trop  de  pré- 
cautions ! 

Quand  c'est  notre  tour,  Larrieu  comme  chef  de 
bande,  passe  le  premier  et  présente  nos  trois  passe- 
ports. Le  capitaine  lève  le  nez.  rajuste  ses  lunettes 
et  demande  en  nous  désignant,  Lecomte  et  moi  : 

—  Ce  so      vos  filles  ? . . . 

J'ai  eu  de  la  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire.  Au 
fond.  Larrieu  était  très  vexé  II  ma  demandé 
quelques  instants  plus  tard,  et  très  sérieusement  : 
«  Ai-je  l'air  aussi  vieux  que  çà  ?  » 

On  nous  conduisit  dans  nos  cabines  et  la  vie  de 
bord  commença,  monotone,  mais  somme  toute, 
agréable. 

Ma  pauvre  sœur,  nous  avons  pour  voisines  de 
couchettes  des  Suissesses,  qui  parlent  allemand  à 
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notre  nez  !  Quel  donunage  que  nous  soyons  a 
eau  neutre  !  Ces  Grctchen  ont  le  cœur  sensible 
et  je  me  retiens  de  rire,  quand  je  vois  que  le  tan 
gage  les  fait  grimacer  et  que  les  garçons  sont  obligés 
de  hisser  sur  le  pont  ces  masses  de  chairs  molles 
qui  font  «bafouer  l'Allemagne». 

Larrieu  a  pour  voisin  un  brave  Avignonnais  que 

nous  appelons  «  Tartarin  ».     Il  a  jo  ans  et  s'en  va 

rejoindre  son  beau-frère  établi  dans  l'Ouest  canadien 

près  de  Wilkie.    C'est  un  ancien  domestique  qui 

s'exile  dans  l'espoir  de  ramasser  quelques  sous  et 

de  revenir  couler  des  jours  heureux  en  Avignon  — 

(les  Français  sont  tous  les  mêmes,  ils  ne  s'expatrient 

jamais  pour  de  bon).    Ce  brave  homme  n'avait 

jamais  vu  de  transatlantique  avant  de  mettre  le 

pied  sur  le  Rochambeau.     Il  r.'£.>/ait  même  jamais 

vu  la  mer  !    Aussi  tout  l'émerveille.    U  salle  à 

manger  et  les  tables  de  roulis  font  sa  joie.    Hier, 

après  dîner,  il  nous  a  glissé  à  l'oreille  :  «  Ce  qu'ori 

mange  bien  ici  !  4  plats. . .  et  du  vin  !» 

Pauvre  Tartarin  !  Que  deviendra-t-il  cet  hiver 
dans  les  neiges  du  Canada,  loin  de  son  beau  soleil 
de  Provence  et  privé  de  son  ayoli  ? 


—  15  — 

Samedi  ib  septembre. 

Nous  entrons  dans  le  port  de  New-York.  Le 
pilote  vient  de  monter  à  bord.  Déjà  on  aperçoit 
la  fameuse  statue  de  la  Liberté  éclairant  le  monde. 
C'est  une  statue  colossale  (sans  K  1)  ;  on  dit  que  ses 
yeux  sont  grands  comme  des  fenêtres.  Est-ce 
exact  ?  Je  me  méfie  un  peu.  Il  y  a  fenêtre  et 
fenêtre. 

Là-dessus  je  t'embrasse  fort  et  je  descends  bou- 
cler ma  valise. 

*     *     * 


1 5  octobre. 

Çà  y  est  !    Je  suis  en  Amérique. 

Que  d'idées  saugrenues  nous  nous  faisons  des 
États-Unis  en  Europe!  New- York  m'a  déçue. 
Tout  de  suite,  la  ville  m'a  semblé  sale,  noire,  tapa- 
geuse et  peu  accueillante.  Vraiment,  l'arrivée  du 
Trio  à  New- York  vaut  la  peine  d'être  contée 

Je  vois  encore  Larrieu  avec  son  costume  de 
Montmartrois,  son  feutre  de  rapin,  une  énorme 
sacoche  bourrée  de  je  ne  sais  quoi  en  bandoulière  et 
deux  ou  trois  colis  dans  chaque  main;  Lecomte, 
encombrée  d'un  carton,  d'un  plaid,  d'un  manteau, 
enfin  tout  un  équipement  d'hiver.  —  Et,  ce  jour-là, 
il  faisait  au  moins  78°  à  l'ombre  !— Et  moi,  pauvre 
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interprète  de  fortune,  demandant  mon  chemin  ; 
des  passants  qui  ne  comprenaient  pas  un  traîtr. 
mot  de  ce  que  je  leur  disais  et  qui  me  baragoui 
naient  des  explications  embrouillées  augmentant 
encore  mon  embarras. 

Enfin,  à  bout  de  souffle,  nous  montons  dans  ur 
tramway... au  petit  bonheur...  Tout  à  coup, 
patatras  :  les  vitres  volent  en  éclats,  des  femme^ 
eflFrayées  crient  et  courent  dans  tous  les  sens.  Le 
tramway  vient  d'être  tamponné  par  un  autobus. 
Nous  sortons  de  cette  voiture  fracassée,  un  peu 
pâles,  nous  nous  comptons,  nous  comptons  nos 
paquets,  et,  gaillardement  nous  prenons  le  parti 
de  monter  dans  le  chemin  de  fer  aérien. 

Après  avoir  été  bien  pressés,  tassés,  écrasés, 
bousculés  par  des  voyageurs  impatients,  nous  des- 
cendons sains  et  saufs  à  la  42ème  rue  et  nous  nous 
dirigeons  sans  perdre  une  seconde  vers  l'hôtel 
qu'on  nous  avait  indiqué. 

Jamais  je  n'oublierai  la  tête  des  garçons  quand 
nous  fîmes  notre  entrée  triomphale  dans  le  hall 
Ils  étaient  atterrés.  Ils  regardaient  alternative- 
ment la.;_sacoche;.de  Larrieu.  la  couverture  de 
Lecomte.  mon  carton  à^chapeau  et  se  demandaient 
s'il  fallait  ou  non  recevoir  des  hôtes  aussi  peu 
décoratifs.  Enfin,  comme  nos  dollars^valaient 
ceux  des  milliardaires,  on  consentit  à  nous  loger. 
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Le  lendemain,  aussitôt  après  le  déjeuner,  je 
sortis  dans  l'espoir  de  trouver  un  ap  vertement  plus 
agréable  et  moins  dispendieux.  Je  revins  abasour- 
die et  si  fatiguée  que  je  ne  songeais  qu'à  ne  plus 
bouger.  J'avais  failli  me  faire  écraser  au  moins 
vingt  fois.  Quand  on  se  promène  à  New- York,  il 
faut  regarder  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière, 
au-dessus  et  au-dessous  de  soi  ;  le  danger  est  partout. 

Que  les  Parisiens  qui  trouvent  la  circulation  dif- 
ficile sur  nos  boulevards  viennent  donc  faire  un 
tour  sur  Broadway  !  Cela  leur  fera  apprécier  leur 
bonheur. 

Ces  gratte-ciel  m'ont  déçue.  Je  m'attendais  à 
voir  quelque  chose  d'imposant.  Eh  bien,  non, 
ce  n'est  que  bizarre.  Je  crois  que  le  premier  gratte- 
ciel  a  été  construit  pour  épater  les  populations;  le 
deuxième  pour  être  plus  haut  que  le  premier,  et  la 
manie  du  record  a  fait  le  reste.  A  l'heure  actuelle, 
le  gratte-ciel  a  obtenu  droit  de  cité  dans  toutes  les 
villes  américaines,  et  pour  qu'un  commerçant,  un 
industriel,  un  docteur  ou  un  avocat  ait  l'air  de  faire 
des  affaires  d  or,  il  lui  faut  installer  ses  bureaux 
dans  «  les  hauteurs  » . 

Il  y  a  quelques  années,  alors  que  j'habitais 
encore  ma  province,  je  me  disais  en  bretonne 
naïve  que  le  fait  de  vivre  au  quarantième  étage, 
tout  près  du  ciel,  devait  élever  l'esprit  et  le  cœur 
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Autre  illusion  que  la  dure  réalité  ma  enlevéi 
Non,  croyez-moi,  pour  se  sentir  près  du  ciel,  poin 
n'est  besoin  de  monter  si  haut.    Je  sais,  au  fon< 
de  ma  Bretagne,  une  colline  couverte  de  chêne 
noueux  et  de  bruyères  roses.     Prenez  le  petit  sen 
tier  tapissé  de  mousse  qui  conduit  au  sommet. 
Asseyez-vous  au  pied  du  vieux  menhir  et  laisses 
passer  les  heures  en  écoutant  la  chanson  du  vent 
dans  les  ajoncs  de  la  lande.     Bientôt,  les  derniers 
rayc.is  du  soleil  embraseront  les  bois  sombres  et 
teindront  d'or  pâle  les  eaux  vertes  de  l'Odet.     Puis, 
l'angélus   sonnera   au    vieux   clocher   à  jour   de 
Locronan.      Alors,  vous  vous  sentirez  enlevés  sur 
les  ailes  de  l'idéal,  haut,  bien  haut  dans  le  bleu. 
Mais  ne  prenez  jamais  un  ascenseur  express  qui 
vous  conduira  tout  d  une  traite  au  quarantième  ou 
au  cinquantième  étage  d'un  «  building  ».    Vous  y 
trouveriez  probablement  un  «  roof  garde    ^>  où  il 
vous  faudrait  avaler  un  «  ice  cream  soda  ))  ou  un 
«  cocktail  »  en  écoutant  des  «  rag  times  ».     Déci- 
dément non,  je  n'aime  pas  les  «  gratte-ciel  ».    Je 
n'aime  pas  le  chemin  de  fer  élevé.    Je  n'aime  pas 
le  «  subway  »,  parce  que  tout  cela  est  antiartisti- 
que, parce  que  tout  cela  représente  le  progrès  et 
que  j'ai  horreur  du  progrès.    Je  suis  une  retarda- 
taire, une  arriérée.     Je  regrette  de»  tout  mon  cœur 
le  bon  vieux  temps  des  diligences,  la  belle  époque 
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qu'ont  vécu  nos  grar  Is'mèrcs,  où  l'on  prenait 
le  temps  de  penser,  .e  prier,  d'aimer  et  d'être 
heureux.  Le  progrès  a  rendu  l'homme  triste,  parce 
qu'il  lui  a  créé  une  vie  factice.  Mais  à  quoi  bon 
lutter  contre  un  mal  sans  remède  I  Quoi  qu'on 
dise  et  qu'on  fasse,  l'humanité  continuera  cette 
course  effrénée  vers  ce  qui  n'est  que  le  fantôme  du 
bonheur. 


25  octobre  19 16. 


Ma  chère  et  douce  Sœur, 


Nous  avons  enfin  trouvé  un  logis  à  notre  goût. 
V-  est  un  gentil  appartement  dont  les  fenêtres  don- 
nent sur  le  parc  et  qui  possède  sept  robinccs  à  eau 
chaude.  Je  suppose  qu'il  n'y  en  a  pas  autant  dans 
tout  Quimper-Corentin  !  Hier,  nous  avons  passé 
la  journée  à  nous  installer.  Lecomte  a  placé  un 
peu  partout  des  nœuds  tricolores  et  de  petits  dra- 
peaux. Notre  salon  ressemble  à  celui  d'un  député 
républicain  attendant  une  délégation  de  ses  élec- 
teurs, un  jour  de  14  juillet  !  Ne  ris  pas  :  à  l'étran- 
ger, on  a  besoin  d'évoquer  la  Patrie. 

Ce  matin  nous  sommes  allés  entendre  la  messe 
chez  les  Pères  de  la  Miséricorde.  Tu  ne  saurais 
imaginer^notre  joie. . .  Le  Père  qui  a  prêché  avait 
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un  sympathique  accent  aveyronnais  qui  fleurait 
bon  le  «  cassoulet  »  et  le  «  chabichou  »,  un  vrai 
parfum  de  terroir.  Après  l'office  nous  sommes  allés 
rendre  visite  à  notre  nouveau  pasteur.  C'est  un 
tout  jeune  prêtre,  exubérant,  vif,  alerte,  répandant 
partout  sa  belle  et  saine  gaîté  méridionale  et  son 
bon  sens  de  fils  de  l'Auvergne.  J'espère  que  nous 
le  verrons  souvent. 

Après  le  déjeuner,  promenade  dans  le  parc.  Ah  ! 
elle  n'a  pas  été  longue,  notre  promenade  !    Nous 
nous  amusions  innocemment  à  jeter  des  «  caca- 
ouëts  »  aux  écureuils,  qui  sont  de  petites  bêtes  très 
drôles  et  pas  trop  sauvages,   quand  nous  nous 
aperçûmes  que  les  passants  nous  regardaient  en 
ricanant    et  que  les  enfants  nous  suivaient  pas  à 
pas,  pour  mieux  nous  contempler.    J'eus  bientôt 
la  conviction  que  c'était  le  costume  «  montmar- 
trois »  de  Larrieu  qui  provoquait  cette  gaîté.     Ma 
chère,  les  écureuils  n'avaient  plus  aucun  succès. 
Nous  battîmes  discrètement  en  retraite  suivis  de 
quelques  gamins  qui  persistaient  à  regarder  ce  pau- 
vre Larrieu  avec  un  étonnement  mêlé  d'admiration 
et  de  crainte,  comme  s'il  eût  été  l'éléphant  blanc 
du  jardin  d'acclimatation.    Et  l'on  prétend  que 
seuls  les  Français  sont  badauds  ! 
Là-df  ssus,  bonne  nuit. 
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30  novembre  191b. 

Décidément,  nous  sommes  des  êtres  susceptibles 
d'adaptation.  Voilà  à  peine  deux  mois  que  le 
Trio  est  en  Amérique  et  déjà  New- York  me 
semble  familier.  Je  m'amuse  à  observer  ses 
habitants. 

Je  m'aperçois  que  l'étiquette  de  «  peuple  améri- 
cain »  réunit  les  individus  les  plus  disparates. 
Ouvrez  tout  grand  vos  yeux  en  passant  dans  la 
rue.  écoutez  vos  voisins  dans  l'omnibus,  observez 
l'employé  qui  vous  sert  dans  les  magasins;  vous 
vous  apercevrez  bien  souvent  que  l'a  Américain  » 
auquel  vous  parlez  est  aussi  étranger  que  vous  et 
qu'il  massacre  la  langue  de  Shakespeare  étrange- 
ment. Sous  l'uniforme  américain,  je  veux  dire 
le  visage  soigneusement  rasé  et  le  pli  au  pantalon, 
vous  devinerez  bien  vite  l'Italien,  le  Grec,  le 
Saxon,  le  Slave,  le  Hongrois,  !e  Celte,  lEspagnol 
Je  crois  que  les  États-Unis  contiennent  une  quan- 
tité variable  de  toutes  les  races  connues. 

En  général,  les  émigrés  se  groupent  suivant  leur 
nationalité  Chaque  clan  a  ses  journaux,  ses  clubs, 
ses  prêtres;  et,  dans  les  familles,  on  parle  la  langue 
des  ancêtres.  Ces  déracinés  gardent  longtemps 
encore  sur  cette  terre  lointaine  l'amour  de  leur 
clocher  et  les  traditions  léguées  par  les    aïeux. 
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Une  partie  de  la  population  des  États-Unis  se 
compose  de  gens  qui,  se  sentant  mal  à  Taise  dans 
leur  pays,  ont  traversé  les  mers  à  des  époques 
variées   pour   venir   chercher   dans   le   nouveau- 
onde  la  liberté,  le  bonheur,  la  richesse.     Ils  se 
sont  adaptés  le  plus  vite  possible  aux  conditions  de 
vie  et  aux  mœurs  de  leur  nouvelle  patrie     Ils  se 
sont  intéressés  à  sa  vie  politique,  parce  que  les  des- 
tinées de  la  nation  influençaient  forcément  leurs 
propres  destinées.    Bientôt,  à  la  communauté  d'in- 
térêts  s'est  ajoutée  la   communauté   de   langue; 
puis  la  communauté  d'idées;  puis,  peu  à  peu,  le  sen- 
timent patriotique  est  né,  il  s'est  développé,  il  s'est 
répandu  et  il  se  fortifie  à  mesure  que  montent  les 
jeunes  générations  nées  sur  le  sol  américain. 

Il  est  probable  que  dans  quelques  mois,  dans 
quelques  semaines,  l'Amérique,  terre  de  a  liberté, 
se  lèvera  pour  défendre  la  liberté  du  monde  et  je  sais 
que  ses  fils  feront  vaillamment  leur  devoir.  Cer- 
tains feront  taire  la  voix  de  la  race,  la  voix  du  sang 
même,  pour  ne  plus  entendre  que  l'appel  enthou- 
siaste de  «  rOncIe  Sam  » 

J'espère  de  toute  mon  âme  que  bientôt  la  for- 
midable force  américaine  se  dressera  devant 
l'Allemagne  épouvantée  et  que  les  soldats  de  la 
grande  république,  se  souvenant  de  La  Fayette, 
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lutteront  de  ccmcert  avec  nos  poilus  pour  délivrer 
notre  pauvre  France  meurtrie. 

Je  crois  qu'une  telle  guerre  achèvera  la  fusion 
du  peuple  américain.  Plus  tard,  les  jeunes  gens 
se  souviendront  qu'ils  se  sont  battus  pour  la  dé- 
fense du  même  sol,  ils  comprendront  la  grandeur  de 
l'idée  de  Patrie  pour  laquelle  ils  auront  risqué  leur 
vie  et  ils  transmettront  à  leurs  fils  cet  enseignement 
glorieux. 


2  novembre. 


Ma  chère  petite  sœur, 


Grande  nouvelle  !  Le  Trio  a  fait  ses  débuts  le 
zb  octobre  dernier  sous  les  auspices  de  l'Alliance 
Française  de  New- York.  Le  président,  M.  Ch.-A. 
Downer,  avait  choisi  pour  notre  première  soirée 
une  salle  sélect,  VAeolian  Hall,  où  se  donnen': 
généralement  tous  les  grands  concerts  de  a  saison. 
C'est  une  salle  très  vaste,  luxueusem.ent  décorée 
dans  un  building  en  renom.  J'aurais  aimé  que  la 
scène  fût  plus  petite,  qu'elle  eût  des  décors,  une 
rampe  et  surtout  un  tapis  !  Ce  diable  de  parquet 
était;ciré  et  uisant  comme  le  plancher  d'un  parloir 
de  religieuses.     Lecomtc  et  moi  marchions  là-dessus 
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comme  des  poules  sur  des  œufc,  avec  la  secrète 
crainte  de  perdre  pied  au  beau  milieu  dune  chanson 
et  de  faire  scandale. 

Mais  rassure-toi;  personne  ne  parut  s'apercevoir 
de  l'absence  des  décors.    Nous  avions  un  public 
sympathique,   enthousiaste,   vibrant.    C'était  un 
vrai  plaisir  de  chanter  la  France  devant  de  tels 
auditeurs.     Les  chansons  bretonnes  obtinrent  un 
gros  succès  :  mais,  quand  Lecomte  chanta  «  C'est 
encore  la  France  ))  l'enthousiasme  devint  du  délire; 
la  moitié  de  la  salle  était  debout  et  les  artistes 
étaient  pour  le  moins  aussi  émus.    Ce  soir-là  j'ai 
acquis  la  certitude  que  notre  œuvre  serait  féconde 
et  que  nous  ferions  ici  du  bon  travail  français.    Je 
t'écris  ce  mot  à  la  hâte;  je  sais  qu'il  te  fera  plaisir. 

Ta  France  Ariel. 


1 5  novembre. 

Le  Trio  voyage. . .  et  ce  n'est  pas  sans  difficultés. 
Mon  rôle  de  cicérone  n'est  guère  enviable  je  vous 
le  jure.  Il  faut  constamment  que  je  bataille  avec 
les  employés  des  gares,  des  tramways  et  même 
les  policemen.  pour  obtenir  un  renseignement 
intelligible.      Résultat  :     nous     nous     trompons 
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trois  fois  sur  quat/e.    Nous  montons  dans  des 

I  omnibus  qui  nous  conduisent  là  où  nous  ne  voulons 

jpas  aller,  nous  manquons  nos  trains,  nous  nous 

faisons  écorcher  tout  vifs  par  les  chauffeurs  et 

les  cochers,  qui  dev  nent  en  nous  des  étrangers  : 

de  bonnes  poires  ! —  nous  supportons  tout  cela 

^avec   une   philosophie   sereine,    trop   heureux   de 

I  sortir  sains  et  saufs  de  la  cohue  des  grandes  villes 

I  américaines. 

Avant-hier  nous  étions  à  Philadelphie  dans  un 

1  hôtel  qui  passe  pour  chic  !    Les  hôtels  américains 

sont  très  luxueux  et.  somme  toute,  assez  conforta- 

jbles.     Mais  la  liberté  du  voyageur  n'y  est  nulle- 

1  i  lent  respectée.    Je  vous  étonne  ?    Eh  bien,  écou- 

I  tez  mon  histoire  : 

Mercredi  dernier,  vers  sept  heures  du  soir. 
Lecomte  et  moi  répétions  une  petite  Saynète  que 
nous  comptons  ajouter  à  notre  répertoire.  Nous 
ne  faisions  pas  de  bruit. . .  ou  presque  pas.  Tout 
à  coup  on  frappe  à  la  porte,  j'ouvre  et  je  me  trouve 
en  face  d'un  des  garçons  de  Thôtel  qui  me  dit  de 
[son  air  le  plus  important  ; 

—  On  se  dispute  ici  ? 

—  On  se  dispute,  fis-je  interloquée. . .  mais  pas 
|du  tout,  nous  travaillons  tout  simplement. 

—  Alors,  ajouta  le  garçon  inexorable,  je  vous 
[prierai  de   faire   moins   de   bruit   en   travaillant. 
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Votre    voisin  s'est  plaint  qu'il  ne  pouvait  dormir. 

—  «  Mais,  fit  Lecomte  furieuse  :  il  n'est  que  sept 
heures  !  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nos  voisins 
se  couchent  comme  des  poules. 

—  Votre  voisin  a  le  droit  de  se  coucher  quand 
bon  lui  semble.  Vous  ne  devez  pas  faire  de  bruit 
dans  votre  chambre  ;  c'est  dans  les  règles  de  l'Hôtel. 
Là-dessus,  le  larbin  s'éloigne  fier  comme  Artaban. 
Je  restai  abasourdie.  Le  respect  exagéré  de  la 
liberté  individuelle  nuit  parfois  à  la  liberté  même, 
pensai-je  avec  tristesse.  La  petite  liberté  que  j'ai 
prise  a  gêné  mon  voisin;  il  s'est  plaint  et  l'on  m'o- 
blige à  me  taire.  Mais  où  commence  la  liberté  de 
mon  voisin  et  où  finit  la  mienne?  That  is  the 
question  ! . .  .C'est  même  une  question  que  je  n'ai 
pas  envie  de  résoudre. 


15  février  191 7 


Ma  chère  Sœur, 


Enfin,  nous  allons  partir  de  New- York  et  pour  de 
bon  !  il  ne  s'agit  plus  d'une  petite  tournée  de  sept 
ou  huit  jours;  cette  fois,  nous  partons  pour  V Ouest 
Comprends-tu  bien  pauvre  bretonne  de  Quimper- 
Corentin,  comprends-tu  le  sens  de  ce  mot  magique  ' 
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L'Ouest  où  coule  le  Mississipi,  le  père  des  eaux, 
et  rOhio  aux  rives  fleuries  de  mimosas  (c'est  la 
chanson  qui  le  dit).  L'Ouest,  patrie  des  créoles 
aux  yeux  de  velours;  pays  des  plaines  immenses 
couvertes  de  lourds  épis  dorés:  l'Ouest,  terre  des 
troupeaux  indomptés  et  des  cow-boys  bronzés  et 
superbes  comme  de  jeunes  chefs  indiens.  Ne  crains 
rien,  chère  provinciale,  je  ne  me  laisserai  pas  em- 
porter en  croupe  par  un  de  ces  farouches  enfants  de 
la  prairie  et  je  ne  finirai  pas  mes  jours  dans  un 
ranch  ! 

Mais  je  t'avoue  que  je  suis  contente  de  partir 
pour  l'inconnu,  j'en  ai  assez  de  voir  les  gratte-ciel 
de  New- York  s'allumer  chaque  soir  comme  les 
châteaux  enchantés  que  nous  regardions  jadis  dans 
le  stéréoscope  de  grand'mère. 

Nous  partons  dans  dix  jours.  Tu  recevras  des 
cartes  postales  qui  t'initieront  aux  mystères  de 
l'Ouest  américain. 
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Je  t'embrasse  fort, 


France  Ariel. 
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î6  février. 


Ma  très  chère  Soeur, 


Notre  voyage  dans  l'Ouest  est  à  l'eau,  et  bien  à 
l'eau.  C'en  est  fait,  je  ne  verrai  ni  les  créoles  aux 
yeux  de  velours,  ni  les  mimosas  des  rives  de  l'Ohio, 
ni  les  forêts  vierges,  ni  les  grands  blés  dorés,  ni 
les  superbes  cow-boys  dont  les  romans  de  Gustave 
Aimard  me  faisaient  rêver  il  y  a  quelque  dix  ans. 
Lecomte  vient  de  tcrr.ber  malade  tout  d'un  coup. 
Le  docteur  est  venu  il  y  a  trois  jours;  il  l'a  examinée 
et  il  a  déclaré  tranquillement  : 

—  «  Madame,  il  faut  que  je  vous  opère  le  plus 
tôt  possible  !  »  J'étais  atterrée,  Larrieu  n'en 
croyait  pas  ses  oreilles  et  Lecomte  n'en  menait  pas 
large.  On  a  toujours  une  certaine  appréhension 
à  se  dire  :  «  Demain,  je  serai  étendue  sur  une  table; 
un  monsieur  en  blouse  blanche  m'ouvrira,  puis 
me  recoudra  avec  une  longue  aiguille  et  du  fil 
d'argent.  ))  J'avoue  que  ces  pensées  doivent  être 
fort  désagréables,  car  elles  évoquent  toujours  le 
spectre  de  la  mort,  cette  hideuse  vieille  aux  doigts 
crochus  qui  rôde  autour  des  malades. 

Lecomte  fut  très  courageuse.  Elle  prit  le  taureau 
par  les  cornes  et  le  jour  même  je  la  conduisis  à 
l'hôpital  de  la  Miséricorde,  où  elle  fut  opérée  deux 


jours  plus  tard  par  un  jeune  chirurgien  très  adroit. 
Tout  s  est  très  bien  passé;  dans  quelques  semaines, 
Lecomte  sera  sur  pieds.  Ah  !  les  chirurgiens  sont 
expéditifs  en  Amérique.  Aussi  tout  le  monde  y 
passe.  Il  n'y  a  guère  de  dame,  jeune  ou  vieille, 
mince  ou  grasse,  qui  ne  puisse  confier  à  sa  voisine 
en  grignotant  un  biscuit  à  l'heure  du  thé  : 

—  «  Ma  chère,  imaginez-vous  que  l'an  dernier, 
où  le  mois  dernier,  j'ai  subi  une  opération  très  grave 
on  m'a  enlevé  ceci,  cela  et  autre  chose».  Tout 
cela  est  débité  en  souriant,  avec  une  petite  mine 
fière  et  des  regards  de  dédain  pour  les  pauvres 
femmes  qui  ne  connaissent  pas  encore  les  ivresses 
du  chloroforme  ou  de  l'éther. 

Tu  sais,  en  Amérique,  une  opération,  c'est 
comme  un  rhume  de  cerveau  ;  on  ne  peut  l'éviter  : 
on  l'a  eu,  on  l'a,  ou  on  l'aura. 


Toute  à  toi. 


France 


a 


*     *     * 


Ma  chère  et  douce  Sœur, 


3  mars  191 7 


Ce  soir,  je  suis  libre,  libre  comme  l'oiseau.  J'en 
profite  pour  faire  un  brin  de  causette  en  famille. 
Lecomte  va  beaucoup  mieux;  le  docteur  n'a  pas 
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exagéré  :  elle  sera  debout  dans  quelques  jours  et 
j  espère  que  nous  pourrons  reprendre  nos  concerts 
vers  le  milieu  d'avril.  Je  suis  allée  la  voir  cet 
après-midi;  elle  cause  gaîment;  elle  boit,  mange, 
dort  et  ne  songe  qu'à  se  guérir.  De  ce  côté  plus 
d'inquiétudes. 

Maintenant  laisse-moi  de  raconter  un  épisode 
de  la  vie  cosmopolite  de  New- York. 

Il  y  a  environ  une  semaine,  nous  avons  reçu  une 
carte  d'invitation  au  «  Jeudi  »  littéraire  et  artisti- 
que de  Mme  la  Marquise  de  X.    Comment  cette 
invitation  est-elle  tombée  dans  notre  boîte  aux 
lettres  ?    Je  me  le  demande  encore.     Tu  sais  que 
je  suis  curieuse;  j'avais  envie  de  voir  ce  gros  bonnet 
aristocratique  égaré  sur  Broadway  et  je  demandai 
à  Larrieu  de  m'accompagner  chez  Mme  la  Mar- 
quise.    Nous  arrivâmes  vers    lo  heures  du  soir. 
Les  salons  étaient  déjà  bondés;  il  y  avait  du  monde 
jusque  dans  les  vestiaires  et  même  dans  l'escalier. 
La  maîtresse  de  maison  (de  beaux  restes  soigneuse- 
ment conservés)  trônait  dans  un  grand  fauteuil  et 
recevait,  avec  des  airs  de  reine  déchue,  les  compli- 
ments de  ses  invités  et  admirateurs. 

Nous  lui  fûmes  présentés  par  un  Dr  Roumain 
que  nous  ne  connaissions  pas  du  tout.  Après 
quelques  instants  d'un  entretien  dont  la  pluie  et  le 
beau  temps  firent  les  frais,  elle  trouva  le  moyen  de 
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nous  raconter  l'histoire  de  sa  très  illustre  maison. 
Cette  noble  dame,  descend  de  «  Napoléon  »  (ni 
plus  ni  moins,  ma  chère).  Son  père  était  le  fils  d'un 
fils  illégitime  du  grand  Napoléon  et  sa  mère  était 
la  fille  non  moins  illégitime  de  Napoléon  le  petit. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  femme  mettre  tant  de  ferveur 
à  prouver  une  gloire  aussi  équivoque.  Naturelle- 
ment le  mobilier  du  salon  était  de  style  empire  et 
le  portrait  en  pied  du  vainqueur  d'Yéna  occupait 
la  place  d'honneur. 

Enfin  un  petit  monsieur  sec  et  chauve  se  fraya 
un  passage  à  travers  la  foule  et  vint  saluer  cérémo- 
nieusement la  marquise,  qui  minauda  des  choses 
aimables,  le  fit  asseoir  et  ne  manqua  pas  sans  doute 
de  vanter  à  sa  nouvelle  victime  les  origines  glorieu- 
ses de  sa  lignée.    Je  profitai  de  ce  moment  de  répit 
pour  regarder  mes  voisins.     Il  y  en  avait  de  tous 
les  âges  et  de  tous  les  mondes  :  un  Persan,  un  con- 
sul   chinois,    une    danseuse    s' ave,    un-  chanteur 
argentin,  une  très  célèbre_artiste  venue  de  je  ne  sais 
où,  qui  avait  trouvé  un  art  nouveau  dérivant  à  la 
fois  de  la  danse  et  de  la  pantomine,  et  brûlait  de 
prouver  à  la  compagnie  son 'talent  et  l'excellence 
Je  sa  méthode.     On  entourait  beaucoup  un  fameux 
compositeur,  dont  personne  n'avait  jamais  entendu 
parler.     Il  s'appelait .  . .  je  ne  sais  comment  ;  il  était 
vêtu  d'une  soutane  comme  un  prêtre  et  portait, 
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épingle  sur  la  poitrine,  toute  une  brochette  de 
décorations  voyantes  et  douteuses.  Ce  virtuose 
racontait  à  qui  voulait  l'entendre  que  le  Saint-Père, 
enthousiasmé  par  son  merveilleux  talent  et  sa  res- 
semblance avec  le  grand  Listz,  lui  avait  permis  de 
porter  le  costume  ecclésiastique,  afin  que  cette  res- 
semblance fût  plus  parfaite  encore.  Là-dessus, 
une  dame  un  peu  mûre,  très  fardée  et  assez  peu 
vêtue,  supplia  «  le  cher  Maître  »  de  bien  vouloir 
jouer  quelque  chose.  Le  maître  ne  se  fit  pas  prier  ; 
il  passa  ses  doigts  maigres  dans  sa  chevelure  clair- 
semée, à  la  façon  de  Kubelick,  prit  une  pose  ins- 
pirée et... fit  éteindre  les  lumières.  Alors  com- 
mença une  succession  folle  de  pianissimo  et  de  forte, 
de  tara  boum  boum  et  de  trilles,  de  roulements  de 
tonnerre  et  de  soupirs.  On  ralluma.  Le  maître 
avait  encore  les  yeux  fixés  au  plafond,  un  pied  sur 
la  pédale  et  les  doigts  sur  les  touches  du  piano. 
Il  paraissait  en  proie  à  une  véritable  extase  musi- 
cale. Les  piaulements  de  ces  dames  le  firent 
retomber  de  son  ciel.  On  entendait  :  «  Oh  !  cher 
Maître,  quel  talent,  quel  feu  !  »  — «  Vous  m'avez 
fait  vivre  des  minutes  exquises  !  ))— On  s'arrachait 
le  sosie  de  Listz  qui,  docilement,  se  laissa  conduire  à 
la  salle  à  manger,  afin  de  se  refaire  un  peu.  Je 
l'aperçus  quelques  instants  plus  tard,  il  dévorait. 
Les  sandwiches  disparaissaient  comme  par  enchan- 
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tcmcnt  à  la  grande  admiration  de  ses  dames  d'hon- 
neur, qui  s'empressaient  et  dévalisaient  le  buffet 
à  son  profit.  Pauvre  homme  !  il  n'avait  peut-être 
pas  dîné.  J'en  avais  assez.  Je  me  mis  à  la  recher- 
che de  Larrieu,  qui  fumait  tranquillement  son  éter- 
nelle cigarette,  assis  sur  la  plus  haute  marche  de 
l'escalier.  Nous  filâmes  à  l'anglaise,  heureux  de 
quitter  cette  maison  qui  empestait  le  patchouli  et 
le  vieux  Cold  Cream. 

Dehors,  Larrieu  éclata  :  «  Avez-vous  vu,  Ariel  ! 
Avez-vous  vu  cette  bande  de  maniaques  et  de 
rastas  ?  C'est  inconcevable.  Cette  danseuse  m'a 
fait  l'effet  d'une  histérique.  Quant  au  composi- 
teur, c'est  un  fou,  un  vrai  fou.  Est-ce  que  l'on 
devrait  laisser  un  individu  comme  celui-là  se  tra- 
vestir en  prêtre  ?  C'est  une  honte  et  une  duperie. 
Je  ne  crois  pas  un  seul  instant  que  le  Saint-Père  ait 
permis  quoi  que  ce  soit  à  ce  bonhomme-là;  c'est  un 
monteur  de  bateau,  pas  autre  chose,  quelle  clique, 
mon  Dieu,  quelle  clique  !  Ce  qui  me  fait  le  plus  de 
peine,  c'est  qu'il  y  avait  là-dedans  une  trentaine 
d'Américains  qui,  de  bonne  foi,  s'imaginaient  être 
dans  un  véritable  milieu  artistique  et  littéraire  de 
France  !  Ils  croiront  peut-être  que,  chez  nous, 
tous  les  artistes  sont  plus  ou  moins  des  rasta- 
quouères  !  » 
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Larrieu  a  raison,  ma  pauvre  sœur.     Tu  ne  sau- 
rais croire  à  quel  point  l'Amérique  est  infestée  de 
gens  sans  aveu,  qui  sont  ou  se  disent  Français  et 
qui  nous  discréditent  aux  yeux  des  Américains. 
C'est   un  peu   ce  qui   fait   que.   dans  certains 
milieux,  Paris,  la  vie  française  et  surtout  la  femme 
française   jouissent    d'une    réputation    assez   peu 
enviable.     L'Amérique  toute  entière  admire  notre 
vaillante  armée,  elle  applaudit  à  la  victoire  de  la 
Marne,  elle  cria  Hurrah  !  au  m.cment  de  «  Verdun  ». 
Elle  sait  par  les  journaux  que  les  femmes  de  France 
supportent  vaillam^ment  l'absence,  les  privations, 
le  chagrin,  la  misère  même;  elle  sait  aussi  que  plu- 
sieurs sont  mortes  en  soldats  dans  les  ambulances  et 
dans  les  hôpitaux.     L'Amérique  sait  tout  cela  et 
en  soeur  très  aimante,  elle  compatit  à  nos  douleurs, 
elle  allège  nos  souffrances  en  envoyant  sans  cesse 
de  l'argent,  des  vivres,  des  médicaments  et  surtout 
d'excellents  docteurs  el  d'admirables  infirmières. 
Oui,  certes,  l'Ar.crique  respecte,  admire,  aime 
la  France  d'aujourd'hui,   elle  a  confiance  en  la 
France  de  demain;  mais  elle  garde  certains  préjugés 

contre  la  France  d'hier.     On  entend  trop  souvent 

des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Ce  qu'on  s'amusait  à  Paris,  avant  la  guerre  ; 

J'y  suis  allé  en  19. . .,  les  «  Folies  Bergères  ».  ((  la 

Pie  qui  chante  »,  «  le  Rat  mort  »,  «  Tabarin  »,  «  le 
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Moulin  de  la  galette  »,  «  l'Abbaye  »,  oh  !  je  connais 
tout  cela  '  que  de  bons  souvenirs  j'ai  laissés  dans 
ce  Paris,  patrie  des  gais  compagnons  et  des  jolies 
femmes  !  » 

Évidemment,  mon  Américain  lesté  d  un  porte- 
feuille bien  garni,  était  arri\o  sur  nos  hculevards 
avec  l'intention  de  mener  j(  yeuse  vie  Un  guide 
complaisant  l'avait  conduit  tcf.i  droit  sur  la  Butte 
et  lui  avait  fait  visiter  tous  les  endroits  ((  vraiment 
paris  ens  ».  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  tous 
ces  cabarets,  tous  ces  lieux  de  plaisir  sont  faits 
uniquement  pour  les  étrangers  et  que  tous  ces  bons 
compères  qui  l'admettaient  s  volontiers  en  leur 
compagnie  le  cons  déra  ent  comme  une  «  bonne 
poire  »  et  vivaient  à  ses  dépens. 

Non,  les  trois-quarts  des  étrangers  qu  venaient 
chez  nous  avant  la  guerre  ne  connaissa  ent  point  la 
France.  Ils  n  en  voyaient  que  la  partie  décompo- 
sée qui  éta  e  ses  vices  à  tout  venant,  tandis  que  la 
vraie  France,  celle  de  la  famille  restée  fidèle  à  ses 
traditions,  demeure  soigneusement  fermée  à  l'in- 
trvis  qui  voudrait  forcer  sa  porte  à  coups  de  billets  de 
banque.  J'ai  entendu  dire  ci  que  la  famille  fran- 
çaise n'existait  pas.  Cela  m'a  fait  bondir.  Qu'on 
vienne  donc  vivre  dans  notre  vieille  Bretagne, 
qu'on  parcoure  toutes  nos  provinces,  de  Provence 
en  Artois,  de  Bourgogne  en  Saintonge,  qu'on  s'ar- 
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rête  dans  nos  fermes  pour  manger  la  bonne  omelette 
au  lard  arrosée  d'un  verre  de  picolo;  c'est  là  et  non 
point  aux  Folies-Bergères   ou  dans  les  bouis-bouis 
du  quartier  latin,  que  se  rencontre  la  vraie  famille 
française.     Car  elle  existe  et  elle  est  solide.     Seule- 
ment pour  y  entrer,  il  faut  montrer  patte  blanche. 
Les  salons  de  nos  grand'mères  n'étaient  pas  des 
places  publiques,  comme  celui  de  Mme  la  Mar- 
quise.    Et  cependant,  quoi  de  plus  charmant  que 
la  vie  de  famille  chez  nous.    Ces  intérieurs  un  peu 
surannés  où  l'on  garde  précieusement  les  portraits 
des  ancêtres  et  les  souvenirs  du  temps  passé;  ces 
vastes  armoires  de  chêne  où  le  linge  de  toile  rangé 
en  piles  régulières  embaume  l'iris  et  la  lavande, 
ces  grands  placards  remplis  de  confitures  odoran- 
tes, que  la  maîtresse  de  maison  fait  elle-même  cha- 
que année.     Ces  dîners  où  Ion  s'amuse  de  si  bon 
cœur  en  buvant  une  bonne  bouteille  de  vieux  vin 
couverte  de  toile  d'araignées  et  de  poussière,  une 
vraie  bouteille  de  derrière  les  fagots,  qui  fait  un  peu 
tourner  les  têtes. 

Et  les  bonnes  soirées  autour  de  la  bûche  qui 
flambe,  les  idylles  qui  se  terminent  par  la  bénédic- 
tion nuptiale  et  un  plantureux  repas  de  noce. 
Tout  cela,  c'est  h  vie  de  familk  en  France,  un  peu 
patriarcale,  un  peu  vieillotc  peut-être,  mais  pleine 


m 


-  37  ^ 

de  devoirs  accomplis  simplement  et  de  joies  saines 
et  profondes. 

Cette  vie-là,  l'étranger,  TAméricain  ne  la  connaît 
pas. 

Bonjour  à  tout  Quimper. . .  je  t'embrasse  fort. 

Ariel. 

*     *     * 


Mars  1917. 

Je  viens  de  faire  un  tour  sur  la  cinquième  avenue 
et,  ma  foi,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  Je 
fîânais  suivant  mon  habitude,  jouissant  de  ce  bel 
après-midi  de  mars  et  d'une  bonne  petite  brise 
tiède  qui  annonçait  aux  New- Yorkais  en  fièvres,  que 
monsieur  Printemps  sortait  enfin  de  sa  coquille  et 
que  les  lilas  seraient  bif .  -n  fleurs.  Je  marchais 
à  petits  pas,  m'arrêtant  .  .  nt  les  étalages,  admi- 
rant ceci,  critiquant  cela,  soupirant  quelquefois, 
car,  c'est  ennuyeux  à  la  fin,  de  voir  tant  de  jolies 
choses  qu'on  ne  pourra  jamais  acheter.  Tout  à 
coup,  je  restai  interloquée  devant  un  Vénus  de 
ingénieux  avait  suspendu  '^eux  ampoules  enfermées 
Milo  transformée  en  lampe  électrique.  Aux  deux 
bras  amputés  du  chef-d'œu'  e  grec,  un  marchand 
dans    des    globes    rose    tendre.     Cette  reine  de 
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l'Attique  avait  lair  fort  gênée  de  se  trouver  là 
en  compagnie  d  abats-jour  multicolores  et  «  art 
nouveau  ».     Elle  qui  n'avait  connu  que  l'antique 
lampe   fumeuse  éclairant   les   amphores   remplies 
d  olives  mûres  et  les  grands  coffres  sculptés  où 
s'asseyaient  parfois  de  belles  jeunes  filles  vêtues  de 
souples  tuniques  blanches.    J'offris  à  cette  incom- 
prise martyrisée  par  un  profane,  mes  plus  sincères 
condoléances  et  je  poursuivis  mon  chemin  en  son- 
geant à  la  triste  destinée  des  chefs-d'œuvre.     Il 
me  revint  à  l'esprit  qu'en  passant  rue  de  Rennes  vers 
la  fin  de  19 14,  j'avais  vu  la  tête  grimaçante  de  Vol- 
taire coiffée  d'un  magnifique  passe-montagne  bleu 
de   Roi.     Le   sourire    diabolique    de    l'auteur    de 
Mérof)e  avait  l'air  mal  à  l'aise  sous  ce  casque  de 
hérœ.    J'ai  toujours  pensé  que  ce  jour-là.  Voltaire 
avait  été  victime  d'une  Gretchen  aux  tresses  blon- 
des qui  avait  voulu  lui  jouer  un  bon  tour  et  venger 
le  grand  Frédéric.     Un  luxueux  magas  n  de  modes 
attira  mes  regards     Toutes  les  nouveautés  de  la 
saison  étaient  là.  posées  élégamment  sur  des  têtes 
de  cire  éternellement  souriantes. 

A  force  de  vouloir  imaginer  des  choses  sensation- 
nelles, nos  couturiers  et  nos  modistes  imaginent 
des  bêtises.  Déjà,  l'été  dernier  nous  avons  porté 
des  guirlandes  de  légumes;  quallcns-nous  inventer 
de  neuf  pour  ce  printemps  ?  Des  en-cas.     Pourquoi 
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pas  des  tours  Eiffel  ou  des  aéroplanes  ?  Nous  nous 
sommes  moquées  des  grandes  dames  du  XVI Ile 
siècle  qui  posaient  coquettement  sur  leurs  perru- 
ques poudrés  à  frim.as  des  amours  de  i^etites  fré- 
gates auxquelles  ne  manquaient  ni  une  voile,  ni  un 
agrès.  Nous  ne  sommics  guère  moins  ridicules.  A 
la  frégate  de  nos  grand'mères  s'attachaient  les 
souvenirs  glorieux  des  exploits  de  la  «  Belle-Poule  ))  : 
tandis  qu'un  parapluie,  fût-il  en  ruban  mauve,  ne 
rappelle  que  les  longues  journées  maussades,  le 
bruit  mat  de  l'averse  qui  bat  les  vitres,  les  courses 
dans  les  rues  boueuses,  d'où  l'on  rentre  trempé 
et  las.     Décidément,  j'aime  mieux  la  Belle-Poule  ! 

Mais  n'allez  pas  croire  que  les  Américaines 
manquent  de  goût  et  de  sens  artistique,  parce 
qu'une  sotte  a  épingle  un  parapluie  sur  un  chapeau 
et  qu'un  ignorant  a  méconnu  la  beauté  de  la 
Vénus  de  Milo  !  Je  sais  de  petites  employées  de 
New- York  qui  ont,  ma  foi,  autant  de  chic  que  nos 
célèbres  midinettes.  Je  connais  des  femmes  qui 
savent  choisir  un  tableau,  une  reliure,  une  étoffe  et 
qui  font  de  leur  ((  Home  ))  quelque  chose  de  vivant, 
de  personnel,  de  charmant.  Il  faut  avouer  cepen- 
dant que  les  amateurs  du  «  Kolossal  »  sévissent 
en  Amérique  plus  que  chez  nous. 

On  y  voit  trop  de  ces  vilaines  bâtisses  sans  style 
décorées  de  fausses  poteries  et  de  vitraux  clin- 
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quants.  imaginées  sans  doute  par  des  cerveaux 
alourdis  par  la  bière  et  la  saucisse  de  Franckfort. 
Quand  le  propriétaire  est  riche,  l'artiste  essaie  de 
donner  une  idée  de  la  fortune  du  «  Patron  ».   J'ai 
vu  une  salle  de  bain  lambrissée  de  marbre  blanc 
comme  un  caveau  funéraire,  où  les  tuyaux  et  les 
robinets  sont  faits  dor  pur.    En  pénétrant  dans 
ce  fastueux  temple  de  l'hydrothérapie,  on  a  tout 
de  suite  l'impression  que  le  maître  de  céans  «  vaut  » 
au  moins  deux  ou  trois  millions     Évidemment, 
c'est  très  flatteur.    Mais  ces  laideurs  ne  se  rencon- 
trent guère  que  chez  les  parvenus.     Les  Américains 
de  vieille  souche  ont  su  échapper  aux  charmes  du 
«  Kolossal  »,  et  tel  roi  de  l'acier,  des  chemins  de 
fer  ou  du  charbon,  possède  des  collections  qui  ne 
seraient  pas  déplacées  au  Louvre.     Il  y  a  quelques 
années,  un  milliardaire  s'amusa  à  reconstituer  le 
boudoir  de  Madame  de  Pompadour  et  le  légua 
ensuite  au  musée  de  sa  ville  natale. 

L'atmosphère  de  Versailles  flotte  dans  cette 
pièce.  Il  semble  -^ue  la  jolie  marquise  va  paraître 
vêtue  de  sa  large  robe  à  paniers.  Sûrement,  elle 
s'assiéra  dans  cette  bergère,  là.  près  de  la  fenêtre; 
elle  posera  ses  pieds  fins  sur  ce  coussin  aux  teintes 
pâlies  :  ses  doigts  blancs  ouvriront  la  mignonne  taba- 
tière d'or  et  joueront  négligemment  avec  cet 
éventail  d'ivoire.    On  est  un  peu  déçu  en  sortant 
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de  se  retrouver  dans  une  grande  ville  moderne,  à 
quelque  mille  lieues  du  palais  de  la  favorite. 

Quel  pays  étrange  et  attirant  que  cette  Amérique, 
où  tourbillonnent  tant  d'idées  nobles  et  généreuses, 
où  le  pauvre  diable  d'aujourd'hui  sera  le  milliar- 
daire de  demain,  où  le  même  homme  est  à  la  fois 
un  faiseur  d'argent  prosaïque  et  un  Mécène  délicat, 
aimant  les  arts  et  protégeant  les  artistes  comme  un 
grand  seigneur  florentin. 


Mars  191 7. 

Joflfre  est  à  New- York  ! 

Tous  les  flegmatiques  Américains  se  démènent 
à  qui  mieux  mieux,  pour  faire  au  grand  Maréchal 
un  accueil  digne  de  lui  et  digne  d'eux.  On  travaille 
sans  relâche.  Les  drapeaux  français  et  américains 
ornent  les  fenêtres,  des  guirlandes  de  verdures  et 
des  chaînes  lumineuses  parent  les  avenues  et  les 
«  squares  ».  On  organise  des  réceptions,  des 
banquets,  des  parades.  Les  femmes  portent  crâne- 
ment épinglées  sur  leur  blouse  ou  le  revers  de 
leur  costume  tailleur  de  minuscules  cocardes  tri- 
colores. La  ville  entière  est  sans  dessus  dessous 
et  tous  les  New-Yorkais  sont  aux  fenêtres  ou  dans 
la  rue. 
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Vous  ne  sauriez  croire  combien  ces  manifestations 
sont  émouvantes  pour  des  Français.     Nous  sentons 
que  ce  n'est  pas  seulement  au  grand  général,  mais  à 
la  France  entière  que  l'Amérique  veut  faire  fête. 
C'est   toute   notre   vaillante   armée   qu'elle   veut 
applaudir  et  les  vivats  passeront  par  dessus  l'Atlan- 
tique et  iroi..  réchauffer  les  cœurs  de  nos  poilus  qui 
se  battent  là-bas  dans  les  Flandres,  sur  l'Aisne,  sur 
la  Meuse  et  jusqu'en  Alsace.     Nous  sentons  bien 
que  malgré  les  boches  qui  encombrent  son  territoire 
l'Amérique  est  et  restera  la  sœur  de  la  France. 
Grâce  à  l'amabilité  de  nos  amis  nous  avions  pu 
avoir  de  bonnes  places  et  ne  rien  perdre  de  l'arrivée 
de  Joffre.     Dès  que  sa  voiture  appamt  ce  furent 
des  hurrahs  !  des  cris  de  :  Vive  Joffre  !     Vive  la 
France!    poussés   par   des   milliers   de   poitrines. 
Les  hommes  brandisaient  leurs  chapeaux,  les  fem- 
mes agitaient  leurs  mouchoirs  et  jetaient  des  fleurs 
sous  les  pas  du  vieux  soldat  qui  très  ému  souriait 
et  saluait  à  la  ronde.    J'étais  si  heureuse,  si  fière 
de  voir  l'enthousiasme  de  mes  voisini,  que  j'avais 
envie  de  les  embrasser  en  guise  de  remerciement. 
Le  soir,  vers  9  heures,  nous  nous  rendîmes  à  la 
bibliothèque  où  devait   avoir  l-    1  la  présentation. 
Le  maréchal  était  là.  entouré  de   son  état-major 
dans  un  gr-^'x!  salon  tendu  de  velours  rouge  et  orné 
de  plantes  vencs.     Il  paraissait  un  peu  fatigué, 
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ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  pour  chacun  un  mot 
aimable  et  une  poignée  de  main  robuste  qui  semblait 
dire  :  «  Courage,  on  les  aura  !  »  Larrieu  lui  parla 
en  catalan  au  grand  ébahissem.ent  de  tout  le  proto- 
cole et  je  vis  passer  dans  les  yeux  de  Joffre  un  éclair 
de  plaisir.  Il  revoyait  sans  doute  la  route  poudreu- 
se bordée  ne  figuiers  qui  conduit  au  gai  village  de 
Rivesaltes,  !a  vieille  maison  où  s'est  écoulée  son 
enfance  et  où  l'on  msngeait  de  si  bonnes  galettes 
de  mais  arrosées  d'un  joli  petit  vin  de  muscat  doré 
comme  un  rayon  de  soleil.  Car,  vous  le  savez, 
Joffre  est  méridional.  Un  Catalan  dira  toujours 
«  notre  Joffre  ))  d'un  air  qui  signifie  :  «  Nous  vous  le 
prêtons,  mais  il  est  à  nous,  ne  l'oubliez  pas  !  )) 

A  ce  propos,  on  raconte  que  dans  le  midi,  la 
famille  du  maréchal  s'est  accrue  considérablement 
depuis  le  début  de  la  guerre.  Tous  les  Joffre  (et 
ils  sont  nombreux  dans  les  départements  pyré- 
néens), se  sont  découvert  une  parenté  plus  ou  moins 
lointaine  avec  le  vainquer»-  de  la  Marne.  On  m'a 
conté  l'histoire  d'un  brave  tonnelier  qui  avait  fait 
peindre  sur  sa  boutique  ; 

«  Joffre,  tonnelier,  cousin  du  Maréchal  )) 

Le  bonhomme  croit  marcher  dans  le  sillage  de 
son  glorieux  parent  '  Je  suis  sûre  que  le  soir,  à 
l'heure  des  journaux  et  de  l'apéritif,  quand  les 
stratèges  du   village  discutent    les  opérations   en 
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buvant  un  pot  de  vin  cuit,  son  opinion  prévaut. 
Pensez  donc,  il  doit  savoir,  lui,  c'est  son  cousin, 
mon  bon  !  son  propre  cousin.  Et  puis,  il  y  a 
autre  chose  :  quel  client  assez  peu  patriote  osera 
marchander  en  achetant  une  barrique  fabriquée 
par  un  homme  qui  a  joué  avec  «  Notre  Joffre  », 
quand  il  était  haut  comme  çà  !  Mais,  revenons  à 
New-York. 

^  Le  lendemain,  ce  fut  le  défilé  des  enfants  des 
écoles.    Comme  un  bon  grand-père  qu'il  est,  le 
maréchal  souleva  de  terre  un  amour  de  petite 
Américaine  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues.     Les 
cœurs  des  mamans  battirent  de  joie  et  les  enfants 
crièrent  :  «  Vive  papa  JoflFre  !  »  comme  les  poilus. 
Puis,  la  délég.itîon  fut  reçue  en  grande  pompe 
à  Columbia  où  des  titres  universitaires  furent  dis- 
tribués.   Joffre  fut  nommé  docteur  en  philosophie, 
le  crois;  M.   Viviani  et  l'honorable  M.   Balfour 
furent  aussi  élus  docteurs  en  quelque  chose. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  toutes  les 
personnalités  anglaises  ou  françaises  qui  accompa- 
gnent Joffre  semblent  des  comparses,  d'humbles 
satellites.  Certes,  on  les  traite  avec  beaucoup 
d'égards,  mais  le  roi  de  la  fête,  celui  vers  qui  vont 
les  bravos  et  les  sourires,  c'est  Joffre  :  il  représente 
l'armée  française. 
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Hier,  à  la  fin  d  un  banquet  au  Waldorf-Astoria, 
un  Américain  se  leva,  saisit  la  chaise  que  le  Maré- 
chal avait  occupée  pendant  le  repas  et  se  précipita 
à  la  recherche  du  gérant  de  l'hôtel.  Il  paya  une 
poignée  de  dollars  et  enip)orta  séance  tenante  dans 
son  automobile,  la  chaise  où  le  grand  Joffre  avait 
daigné  s'asseoir.  Je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'on 
ait  acheté  la  chaise  de  Viviani,  qui  est  pourtant 
fort  bel  homme  et  grand  orateur.  Oui  !  mais, 
voilà,  il  n'a  pas  fait  le  coup  de  feu  à  la  Marne  et 
le  plus  bel  habit  noir  du  monde  ne  vaudra  jamais 
un  uniforme  bleu  horizon,  souillé  par  la  terre  des 
tranchées  et  déchiqueté  par  les  balles  allemandes. 

Joflfre  quittera  l'Amérique  dans  quelques  jours. 
Il  emportera  de  biens  touchants  souvenirs  et  peut- 
être  la  certitude  que  bientôt . . .  Mais,  chut  ! . . . 
ne  vendons  pas  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir 
tué . . .     Çà  porte  la  guigne. 
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Avril 

C'est  fait  !  Les  États-Unis  ont  déclaré  officielle- 
ment la  guerre  à  l'Allemagne.  Je  me  doutais 
depuis  le  passage  de  Jofîre  que  çà  ne  traînerait  pas. 
Bernstoff  et  toute  sa  racaille  de  consuls  bouclent 
leurs  malles  et  s'apprêtent  à  filer  dare  dare  racon- 
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ter  au  Kaiser  comrrent  la  catastrophe  s'est  produite 
en  dépit  de  ieurs  puissants  amis,  de  leurs  espions 
et  de  leur  grand  savoir  diplomatique.  C'est  le 
Kaiser  qui  doit  rire  jaune  à  l'heure  qu'il  est. 

Je  suis  passée  ce  matin  chez  notre  épicier,  que 
je  soupçonnais  d'être  berlinois,  rien  que  pour  jouir 
de  sa  déconfiture.     La  longueur  de  son  nez  et  la 
profondeur  de  ses  soupirs  m'ont  édifiée  sur  sa  véri- 
table  nationalité.     Le  pharmacien  du   coin   qui. 
il  y  a  quelques  jours,  affectait  de  parler  allemand  a 
prudemment  placé  dans  la  devanture  de  sa  bouti- 
que un  énorme  drapeau  américain  que  surmonte 
un   écusson    aux   couleurs   des   alliés.     Tous   ces 
gens-là   tremblent   de   tous   leurs   membres.     Le 
camp  de  concentration  les  effraye;  ils  savent  que  les 
Américains  rc  plaisanteront  pas  et  qu'il  faudra 
être  sage,  ou  bien  gare  ! 

Quelle  joie  chez  nous,  quelle  joie  pour  la  pauvre 
Belgique  mutilée,  quelle  joie  pour  la  Serbie  ravagée 
de  savoir  que  bientôt  des  légions  de  soldats,  jeunes, 
vigoureux  et  bien  équipés,  chasseront  l'Allemand  de 
tous  les  pays  envahis  et  les  sauveront  du  Kai- 
scrisme.  Si  le  peuple  américain  est  entré  dans  la 
lice,  c'est  pour  de  bon. 
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3omai  19 17. 


AU  CANADA 

Ma  chère  et  grondeuse  sœur, 

Nous  quittons  les  États-Unis  mercredi  prochain 
et,  pour  un  mois  ou  deux,  nous  allons  planter  notre 
tente  au  Canada.  Je  ne  sais  quel  accueil  nous 
attend  à  Montréal,  mais  je  t'assure  que  je  garde 
en  somme,  un  bon  souvenir  de  New- York.  Nous 
y  laissons  des  amis  que  nous  retrouverons  avec 
plaisir  l'hiver  prochain.  Nous  avons  terminé  la 
saison  par  un  concert  au  profit  de  la  Pouponnière. 
La  soirée  rapporta  quelques  centaines  de  dollars; 
tu  vois  que  cela  représente  pas  mal  de  bonnes  bou- 
teilles de  lait  crémeux  dont  les  bébés  de  France 
profiteront. 

Je  puis  dire  que,  maintenant,  nous  connaissons 
un  peu  l'est  air.cricain  et  que  nous  avons  pénétré 
dans  tous  les  milieux,  même  chez  les  milliardaires 
(ça  t'épate  hein  ?).  Je  te  connais,  tu  veux  des 
détails;  curieuse,  va  !  Eh  !  bien  ne  t'en  déplaise, 
un  milliardaire  est  un  homme  en  chair  et  en  os 
comm.e  les  autres.  Le  premier  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  est  M.  Otto  Kahn,  le  fameux 
banquier  francophile,  qui  donne  pour  toutes  nos 
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oeuvre^  de  guerre  et  soutient  tous  nos  emprunts. 
C'est  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  au 
regard  aigu  sous  des  lorgnons  d'or.  II  est  de  taille 
moyenne  et  vêtu  avec  une  élégance  de  bon  aloi 
qui  sent  son  faubourg  Saint-Germain.  Il  parle 
très  purement  notre  langue  et  reçoit  avec  une 
amabilité  qui  met  tout  de  suite  à  l'aise  et  fait 
oublier  la  puissance  formidable  de  ses  milliards. 
M.  Kahn,  comme  beaucoup  de  riches  Américains, 
travaille  plus  que  le  dernier  de  ses  employés. 
Semblable  au  capitaine  d'un  navire,  il  est  toujours 
là,  prêt  à  veiller  au  grain  et  à  donner  le  coup  de 
barre. 

Nous  fûmes  aussi  présentés  à  Madame  C.  Van- 
derbilt  par  M.  Lloyd  Warren,  un  vrai  Parisien, 
je  dirai  plus,  un  vrai  boulevardier  et  un  sincère 
ami  des  Français.  Quand  Mme  Vanderbilt  entra 
dans  son  salon  suivie  de  quelques  amis,  je  remar- 
quai tout  de  suite  que  ses  cheveux  étaient  coupés  à 
la  hauteur  de  l'oreille  et  tout  frisés  comme  ceux  de 
Mistinguett  !  Elle  portait  une  délicieuse  robe  de 
peau  de  suède  beige  et  une  petite  toque  également 
beige,  très  simple  mais  très  chic.  Cela  formait 
un  ensemble  si  jeune,  qu'on  s'étonnait  de  voir 
quelques  fils  d'argent  courir  parmi  les  frisons  légers 
de  sa  chevelure.     Et  toujours  la  même  sympathie 
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vibrante  et  chaude  pour  la  France  qui  lutte  contre 
un  ennemi  héréditaire  et  implacable 

Le  salon  de  Mme  W.  K.  Vanderbilt  fut  la  der- 
nière étape  de  notre  tournée  des  milliardaires. . .  et 
ce  n'était  pas  la   moindre.   Tu   sauras,   pour  ta 
gouverne,  que  Ion  rencontre  chez  Madame  W.  K. 
comme  disent  ses  amis,  le  dessus  du  panier  de  l'aris- 
tocratie américaine.     Son  hôtel  est  1  un  des  plus 
riches   et    des   plus   anciens   de   New- York.     Un 
domestique  en  culottes  courtes,  ventru  et  impor- 
tant, nous  fit  entrer  dans  un  boudoir  japonais 
transformé   en   vestiaire.     Au   bout   de  quelques 
instants,    Mme   Vanderbilt   elle-même   vint   nous 
inviter  à  la  suivre  dans  un  grand  salon  luxueuse- 
ment,  mais  sobrement   meublé,   où   flambait  un 
joyeux  feu   de  bûches.     On  nous  présenta  à  la 
ronde  et  nous^causâmes . . .  de  quoi  ?    Mais  de  la 
guerre,  de  la  hrance.  de  Paris,  de  cette  ambulance 
de  Neuilly  dont  Mme  Vanderbilt  est  la  bonne  fée 
et  je  crois  même  la  fondatrice.    Je  sais  de  bonne 
source    que,  lorsqu'un    soldat  qui  a  été  soigné  à 
l'hôpital  américain  va  dire  au  revoir  à  sa  bienfai- 
trice, il  s'en  va  lesté  de  bonnes  paroles  et  d'un 
porte-monnaie  bien  garni,  qui  lui  met  du  soleil 
dans  le  cœur  et  de  la  joie  plein  les  yeux.     Cela 
est   donné  si   gentiment,   si   simplement,   que   le 
poilu  bouleversé  a  tout  juste  le  temps  de  dire  merci 
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et  de  serrer  très  fort  la  main  qui  se  tend  en  signe 
d'adieu. 

Nous  chantâmes ...  au  fait,  nous  n'étions  venus 
que  pour  cela  !  Nous  chantâmes  des  chansons  bre- 
tonnes, et  je  me  rappelle  que  dans  un  coin  un  vieux 
monsieur  à  cheveux  blancs  battait  la  mesure  d'une 
main  un  peu  tremblante. 

La  fille  de  Mme  Vanderbilt  était  là.  Elle  aime 
beaucoup  les  chansons  de  Larrieu,  qu'elle  connaît 
depuis  des  années.  C'est  une  toute  jeune  femme, 
très  affable,  très  jolie.  Avec  son  profil  droit,  ses 
sourcils  bien  arqués,  ses  cheveux  bouclés  et  sa 
robe  légèrement  empire,  elle  me  rappelait  les 
portraits  célèbres  de  madame  Récamier;  mais  c'est 
une  Mme  Récamier  moderne,  plus  mince,  plus  fine, 
plus  simple  aussi  et  pas  du  tout  bas  bleu. 

Ma  chère  et  tyrannique  sœur,  je  viens  de  faire 
des  efforts  méritoires  pour  t'écrire  une  lettre  rem- 
plie de  nouvelles  et  de  documents  inédits.  Tu 
devrais  m'adorer  et  tu  me  détestes  !  Moi,  je  t'aime 
quand    même. 


F.  Ariel. 
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22  mai  1917. 

La  femme  la  plus  savante.  la  plus  aimable  et 
la  moins  coquette,  c'est  bien  le  docteur  Felicia 
Robbms.  la  grande  amie  du  Trio  et  ma  mère  adop- 
tive,  comme  je  l'appelle  en  riant. 

A  vingt  ans.  elle  dut  être  fort  jolie  :  blonde,  gra- 
cieuse, pétillante  d'esprit,  gaie  comme  un  rossignol 
et  sentimentale  comme  une  demoiselle  de  sous- 
préfet. 

Les  années  ont  passé,  laissant  leur  empreinte 
La  jeune  fille  confiante,  rêvant  du  prince  charmant 
est  devenue  une  femme  moderne,  une  femme  d  é- 
brale.  une  femme  docteur  parlant  et  écrivant  quatre 
ou  cinq  langues,     discutant  de  graves  problèmes 
auxquels  je  n'entends  goutte,  traduisant  de  doctes 
auteurs  anglais,   français,   allemands,   suédois  ou 
espagnols,   travaillant  dix  heures  par  jour  et  ne 
quittant  guère  que  pour  dormir  la  bibliothèque  de 
1  école  de  médecine  où  elle  passe  la  meilleure  partie 
de  sa  vie.  compulsant  de  gros  bouquins  poudreux 
qu  elle  manie  avec  égards,  comme  de  vieux  amis  un 
peu  fatigués. 

Toujours  vêtue  très  simplement,  un  peu  négli- 
gemment  parfois;  on  la  prendrait  volontiers  pour 
une  féministe,  émule  de  Mrs  Pankhurst.  ou  une 
adepte  de  l'armée  du  Salut  en  rupture  d'uniforme 
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Et  cependant,  quelle  intelligence  vive  et  souple, 
quelle  personnalité  charmante!  Croyante  d'ins- 
tinct et  même  un  peu  mystique,  aimant  les  lettres, 
les  arts,  la  musique,  récitant  par  cœur  avec  une 
sûreté  de  mémoire  remarquable  des  pages  entières 
de  Victor  Hugo,  de  Musset  et  surtout  de  Lamartine 
qu'elle  adore.  Je  sais  qu'elle  taquine  les  muses  de 
temps  en  temps;  je  n'ai  jamais  lu  ses  vers,  mais  je 
suis  sûre  qu'ils  doivent  être  un  brin  romantiques  et 
délicieusement  «  fleur  bleue  )) 

Le  Dr  Robbins  est  toujours  la  bienvenue  chez 
nous;  elle  aime  notre  campement  de  bohèmes  et 
vient  de  temps  en  temps  prendre  un  petit  air  de 
musique  qui  lui  fait  oublier  la  médecine  et  les  méde- 
cins Qi'elquefois,  elle  reste  à  dîner. . .  et  la  nuit 
nous  surprend,  les  coudes  sur  la  table  écoutant 
notre  amie  qui  nous  raconte  des  histoires,  —  les 
siennes  le  plus  souvent,  —  car  elle  a  vu  beaucoup  de 
pays,  beaucoup  de  gens,  beaucoup  de  choses. 

Elle  nous  dit  son  enfance  à  Bruxel'es.  Ses 
voyages  en  Suisse,  au  Mexique,  à  Cuba,  où  elle 
accompagnait  une  vieille  marquise  très  délabrée  et 
un  peu  folle,  qui  s'habillait  comme  une  jeune  fîlle 
et  l'obligeait  à  fumer  de  gros  cigares  de  la  Havane, 
qui  auraient  donné  le  mal  de  mer  à  un  offic  er  de 
cavalerie.  Elle  nous  raconte  sa  vie  dans  les  mon- 
tagnes du  Kentucky,  les  distilleries  cachées  dans  les 
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bois.  les  villages  divisés  par  des  vendettas  impla- 
cables, rhomme  vivant  de  chasse,  de  pêche  et  de 
contrebande,  les  coups  de  couteaux,  les  meurtres 
que  1  on  punit  en  famille,  sans  le  secours  de  la  loi. 
les  longues  courses  à  cheval  dans  la  nuit  pour  aller 
soigner  quelques  malheureux  agonisant  dans  une 
hutte  en  pleine  forêt. . .     Puis  son  retour  d'Alle- 
magne au  mois  d'août  1914,  la  dureté  de  cet  officier 
allemand  qui  voulait  la  faire  fusiller  comme  espion- 
ne, parce  qu'il  l'avait  entendue  parler  français. 
Tout  cela  est  raconté  le  plus  simplement  du  mon- 
de, et  notre  amie  ne  se  doute  pas  qu'elle  fut  bien 
souvent  une  héroïne. 

13  mai  1917. 
Monsieur  Anatole   Le  3raz  est  à   New- York  ! 
Anatole  Le  Braz  !  dès  que  ce  nom  est  prononcé, 
les    figures    s'épanouissent,    les    bravos    éclatent. 
Tout  le  monde  le  connaît,  tout  le  monde  l'a  entendu, 
tout  le  monde  l'admire,  tout  le  monde  l'aime  !    De 
New-York  à  San  Francisco,  de  la  Nouvelle-Orléans 
à  Saint-Paul,  c'est  le  même  enthousiasme,  le  même 
concert  de  louanges.     M.  Le  Braz  a  fait  la  conquête 
du  peuple  américain  et  je  dois  dire  qu'il  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.    Je  ne  connais  pas  de  person- 
nalité plus  attirante  que  la  sienne.     Quand  on  a 
passé  dix  minutes  en  sa  compagnie,  on  le  quitte 
avec  le  regret  de  n'avoir  pu  en  passer  vingt.  Quand 
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il  parle,  en  public,  c'est  la  même  joie;  les  heures 
s'enfuient  rapides  comme  des  secondes,  on  oublie 
tout  pour  suivre  cet  évocateur  puissant,  qui  nous 
entraîne  bien  loin  et  bien  haut,  au  gré  de  sa  fantai- 
sie et  de  sa  pensée.     Puis,  quand  la  voix  souple  et 
chaude  s'est  tue  au  milieu  des  applaudissements. 
avec  le  regret  de  n'avoir  pu  en  passer  vingt .     Quand 
il  parle  en  public,  c'est  la  même  joie;  les  heures 
s'enfuient  rapides  comme  des  secondes,  on  oublie 
tout  pour  suivre  cet  évocateur  puissant,  qui  nous 
entraîne  bien  loin  et  bien  haut,  au  gré  de  sa  fantai- 
sie et  de  sa  pensée.     Puis,  quand  la  voix  souple 
et  chaude  s'est  tue  au  milieu  des  applaudissements 
on  se  dit  :  «  Comment,  c'est  déjà  fini  ?   quel  dom- 
mage !  » 

Je  me  rappelle  une  conférence  sur  la  Bretagne 
donnée  par  M.  Le  Braz  au  grand  théâtre  de  Nantes. 
il  y  a  quelques  années.    Je  vois  encore  la  salle 
archipleine  et  l'orateur  marchant  de  long  en  large, 
les  mains  dans  ses  poches,  évoquant  des  paysages 
tourmentés  par  le  vent  du  large  ou  déchiquetés  par 
les  efforts  de  la  vague  caressante  et  mauvaise,  les 
êtres  mystérieux  qui  peuplent  la  lande  nue     et 
rôdent  dans  les  chemins  creux;  puis,  des  scènes  de 
la  vie  bretonne  :  les  pardons,  les  processions  que 
l'on  suit  en  disant  son  chapelet ...  et  ces  intermina- 
bles repas  de  noces,  ces  rondes  folles  au  son  du  ga: 
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biniou.    Je  revoyais  tout  cela  comme  dans  un  rêve 
en  écoutant  M.  Le  Braz  qui  causait  tranquillement 
comme  s'il  avait  été  confortablement  installé  dans 
sa  vieille  maison  de  Port  Blanc,  en  face  dune 
bolée  de  cidre  doux. 

Je  lai  entendu  une  autre  fois  à  Pont  Aven  à  la 
fête  des  fleurs  d'ajonc.       Il  y  avait  bien  là  quatre  à 
cinq  mille  personnes  «  égaillées  ))  un  peu  partout 
en  plein  air  :  des  pêcheurs  en  béret  de  laine,  des  sar- 
dinières en  sabots,  des  paysans  en  costumes  de  fête 
des  filles  du  pays  dont  les  coiffes  semblaient  autant 
de  grands  papillons  blancs  prêts  à  s'envoler     Le 
président  du  comité  de  la  fête  demanda  à  M  Le 
Braz  de  dire  quelques  mots.    On  se  rapprocha 
on  se  tassa  comme  on  put . . .     Le  causeur  impro^ 
visa  séance  tenante  une  cJ.icieuse  légende  disant 

I  origine  céleste  de  cette  fleur  d'ajonc  d'or  qui 
embaume  toute  la  Bretagne  !  Et  toujours  la  même 
simplicité,  la  même  bonhomie  souriante,  toujours 
cet  air  de  dire:  «Nous  sommes  en  famille 
n  est-ce  pas  ?  alors,  ne  faisons  pas  de  manières' 
vous  verrez,  c'est  bien  mieux.  »  Chacun  était  de 
cet  avis. 

Le  Braz  a  parcouru  les  États-Unis  en  tous  sens- 

II  a  compris  et  aimé  ce  peuple  jeune,  loyal,  généreux 
et  fort;  il  a  fait  de  l'Amérique  sa  seconde  patrie 
et  1  Amérique  reconnaissante  l'accueille  comme  l'un 
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de  ses  enfants.  Lisez  ces  quelques  lignes  extraites 
d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  Larrieu,  en  août  1916, 
au  moment  de  notre  départ  pour  New- York. 

«Je  ne  suis  nullement  inquiet  de  la  réception 
qui  vous  attend  là-bas.  J'arrive  comme  vous  le 
savez  de  ce  pays  qui  est  devenu  un  peu  mien  et  nulle 
part  je  n'ai  mieux  mesuré  ni  avec  un  plus  légitime 
orgueil  quelle  admirable  figure  la  France  fait  à 
cette  heure  dans  le  monde.  A  côté  de  l'Amérique 
officielle  tenue  à  trop  de  ménagements  peut-être, 
il  y  a  l'Amérique  vraie,  celle  qui  nous  est  frater- 
nelle à  un  degré  unique,  celle  qui  a  nos  principes, 
nos  enthousiasmes,  notre  idéal.  Celle-là,  vous 
pouvez  aller  à  elle  de  toute  votre  âme.  Mcme 
quand  elle  ne  comprendra  pas  les  paroles  de  vos 
chansons,  elle  y  applaudira  de  tout  son  grand  cœur, 
le  plus  généreux  qui  soit  sur  terre.  C'est  moi  qui 
vous  l'affirme  et  je  suis  payé  pour  le  savoir  ». 

M.  Le  Braz  quitta  autrefois  l'Amérique  avec 
chagrin,  ne  l'oublia  jamais  et  lui  revint  bientôt, 
comme  vers  une  amie  un  peu  lointaine,  mais  tou- 
jours très  chère. 
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25  nfiai  1919. 


Ma  tendre  sœur, 


Ouf  !  Quelle  série  noire  !    Une  vraie  lune  rousse. 
Notre  départ  était  fixé  au  lundi  20  mai.     Quatre 
jours  avant,  nous  avions  commencé  à  entasser  nos 
afifaires  dans  des  malles  qui  refusaient  obstinément 
de  s'élargir  au  gré  de  nos  besoins.     Il  fallut  en 
acheter  d'autres.    Tu  ne  saurais  croire  la  quantité 
d'objets  que  l'on  peut  accumuler  en  six   mois. 
Lecomte.  très  habituée  aux  voyages,  voulait  réduire 
notre  bagage  au  strict  nécessaire;  tandis  que  moi. 
conservatrice  d'instinct,  je  désirais  tout  emporter. .' 
jusqu'aux  vieux  lacets  de  souliers. 

Alors  Lecomte  me  montrant  une  vieille  blouse  : 
-  Nous  n'allons  tout  de  même  pas  nous  charger  de 
cette  guenille  ? 

Moi  —  Mais  si . . .  elle  peut  être  utile,  on  ne  sait 
jamais,  tâche  donc  de  la  caser  dans  un  petit  coin. 
elle  ne  tiendra  pas  de  place.  Et.  à  force  de  caser 
dans  de  petits  coins  des  choses  qui  ne  tenaient  pas 
de  place,  nous  nous  sommes  encombrés  de  trois 
malles,  de  quatre  valises,  d  un  gros  colis  de  musique, 
sans  compter  les  multiples  paquets  que  l'on  porte 
à  la  main. 
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Pour  comble  de  malheur,  un  vrai  temps  de  chien. 

Enfin,  le  20  à  8  heures  du  soir,  nous  prenons  un 
taxi  et  nous  nous  entassons  pêle-mêle  avec  nos 
bagages.  Le  chauffeur  corn.,  la  voiture  file  comme 
une  flèche  et  arrive  comme  un  bolide  dans  la  gare 
du  «  grand  central  ». 

Je  me  rends  tout  de  suite  au  guichet,  escorté  de 
deux  porteurs  noirs  comme  de  l'ébène  et  disloqués 
comme  des  acrobates.  S'apercevant  que  j'étais 
française  ils  m'assurent  de  leur  grande  admiration 
pour  ma  Patrie  (au  fond,  je  crois  que  le  désir  d'un 
bon  pourboire  ajoutait  à  leur  éloquence).  J'achète 
trois  billets  de  «  pullman  ))  et  nous  nous  dirigeons 
vers  les  compartiments. 

Ma  chère,  que  le  ciel  te  préserve  à  jamais  des 
délices  d'une  nuit  en  «  pullman  ))  !.  Imagine-toi 
un  wagon  ordinaire. . .  au  milieu  une  sorte  de  cou- 
loir et.  de  chaque  côté,  deux  rangées  de  couchettes 
superposées,  une  en  haut,  une  en  bas.  De  mt  ces 
couchettes  de  grands  rideaux  de  serge  \  ,e  s'ac- 
crochant  presque  au  plafond  et  tombant  jusqu'au 
plancher;  le  même  rideau  sert  donc  à  dissimuler 
le  voyageur  qui  couche  en  bas  et  celui  qui  couche 
en  haut.  Comme  tous  les  lits  du  bas  avaient  été 
retenus  d'avance;  il  fallut  bien  se  résigner  à  grim- 
per au  pij  onnier.  Un  grand  coquin  de  nègre 
apporte  un  escabeau.    Je  monte  dessus  et  je  me 
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hisse  tant  bien  que  mal  jusqu'à  mon  lit  où  j'arrive 
à  quatre  pattes,  la  tête  presque  dans  la  ruelle, 
tandis  que  mes  pieds  pendent  encore  dans  le  vide. 
D'en  bas,  le  nègre  pouvait  à  loisir  contempler  la 
semelle  de  mes  bottines.  Je  dois  dire  que  c'était 
un  nègre  fort  convenable  :  il  ferma  correctement 
le  rideau. . .  J'essayai  de  dormir.  Ah  !  bien  oui  ! 
Au  moment  où  je  commençais  à  m'assoupir,  un 
coup  de  sifflet  me  déchirait  les  oreilles  ou  bien  un 
cahot  m'envoyais  rouler  contre  la  cloison;  mais  le 
pire,  c'était  un  bruit  de  «  teuf-teuf-teuf  ))  assour- 
dissant qui  ne  voulait  pas  finir  et  menaçait  de  me 
rendre  enragée.  Tu  sais,  la  respiration  haletante 
d'une  locomotive  essoufiflée  qu'on  oblige  à  gravir 
une  cote.  Avec  ça,  un  froid  noir,  pénétrant,  qui 
me  tint  toute  la  nuit  pelotonnée  en  chien  de  fusil 
dans  ma  couchette... 

Dès  six  heures  et  demie,  je  songeai  à  me  lever 
pour  me  dégourdir  un  peu  et  secouer  ma  courba- 
ture. Je  sonnai,  le  nègre  appanjt,  placide,  portant 
son  sempiternel  escabeau.  Alors,  commença  une 
gymnastique  fort  compliquée.  Il  s'agissait  de 
descendre  de  mon  perchoir  et  d'atteindre  l'escabeau 
placé  à  un  mètre  au  dessous  de  moi  sans. .  .montrer 
mes  semelles,  toujours. 

J'étais   furieuse.     Comment   les   Américains   si 
convenables  et  soi-disant  si  pratiques  peuvent-ils 
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soumettre  leur,  mères,  leurs  femmes,  leurs  filles 
leurs  sœurs  et  kurs  cousines  à  des  exercices  pareils '• 
Il  serait  si  facile  d'avoir  une  échelle  plus  haute  et 
deux  rideaux  scparés  au  1  eu  d  un  grand    Je  suis 
prête    à    indiquer    à    «Monsieur    Pullman»    les 
modifications  irts  .:,  ,pies  et  peu  coûteuses  que  je 
conçois. . .  et  j,  .ui^  sûre  que  les  voyageurs  recon- 
naissants m  é.v,,jer  tune  statue.     Mais  voilà.  M 
Pullman    m'igoor.    j    m'i^^orera    toujours.    De 
plus    il  se  fiche    3n,.!.u.  ...  ^ue  je  montre  mes 
jambes  à  son  .  :^,,       >  ^nd  il  voyage,  ce  gand 
seigneur  a  son  ^^  ,gon  xy     lui  tout  seul,  et  personne 
ne  le  dérange.     Ça  nesi  p.is  juste. 

Mais    patience.    J  espère    bien    qu'un   jour    le 
féminisme  vainqueur  vengera  le  beau  sexe  outragé 
Monsieur  Pullman  sera  pendu  haut  el  court  par  une 
Louise  Michel  américaine...    et  nous    rirons  en 
regardant  ses  jambes. 

Le  temps  était  gris,  le  ciel  bas,  un  petit  vent  froid 
charge  d  eau  passai:  par  toutes  les  fentes  et  me 
glaçait  jusqu'aux  moelles.    J'assistai  à  la  descente 
de  Lecomte  :  c'était  épique.    Je  ne  veux  pas  te 
donner  de  détails...     J'ai  bien  ri  !    Ellesejoignit 
a  moi  et  nous  protestâmes  véhémentement  contre 
les  nègres,  les  escabeaux,  les  couchettes,  les  rideaux 
et   les    locomotives   asthmatiques.    Nous   avions 
f«.,c  u.  trois  ^es  figures  de  papier  mâché  et  ma 
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laryngite  supportait  fort  mal  toutes  ces  tribulatior». 
Une  bonne  tasse  de  café  au  lait  bien  chaude  nous 
réconcilia  avec  l'existence. 

Alors,  je  songeai  à  regarder  le  paysage.     Nous 
avions  passé  la  frontière.     Le  train  roulait  dans  un 
pays  sablonneux  entre  des  champs  déjà  verts  et  des 
bois  encore  dénudés.     U  ciel   fondait,    transfor- 
mant les  chemins  en  marécages.     Toute  cette  con- 
trée ruisselante  me  parut  infiniment  triste.     Les 
maisons  de  bois  fouettées  par  l'averse  avaient  l'air 
de    masures.     Tout   à   coup,   j'aperçus   un    gros 
poteau  blanc  portant  cette  inscription  :  «  Traverse 
du  chemin  Je  fer  ».     Nous  nous  précipitâmes  tous 
les  trois  à  la  fen.  tre  et  nous  restâmes  là.  le  nez  collé 
contre  la  vitre,  regardant  avec  émotion  l'écriteau 
qui  peu  à  peu  diminua  puis  disparut  à  nos  yeux. 
Il  me  semblait  que  ces  quelques  mots  écrits  dans 
ma   langue  éclairaient   le  paysage.    J'oubliais   le 
froid,  la  pluie  et  mon  mal  de  gorge.    Je  me  sentais 
à  mille  lieues  de  l'Amérique,  dans  un  pays  encore 
inconnu,  mais  qui  devait  ressembler  au  mien.     Les 
visages  que  j'entrevoyais  ii  étaient  pas  des  visa^^es 
saxons;  il  flottait  dans  l'air  quelque  cha^^e  d'indé- 
finissable qui  sentait  la  vieille  France      Bit  itôr, 
le  train  s'engagea  sur  un  pont  et  nous  aperçûmes 
une  immense  nappe  d'eau  grise  comn;    le  ciel  :    le 
Saint-Laurent.     Ce  nom   évoqua   tout   un    passé 
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glorieux  :  les  noms  de  Jacques  Cartier,  de  Cham- 
plain.   de  Mcntcalm  me  revinrent  en  mémoire. 
Des  colons  français  avaient  les  premiers  enfoncé  le 
soc  d  une  charrue  dans  ce  sol  vierge  fertilisé  par  le 
sang  des  nôtres.    Que  restait-il  de  cette  semence  ? 
Avait-elle  disparu,  emportée  par  le  vent  de  l'oubli 
ou  déracinée  par  la  volonté  tenace  et  la  force  du 
vainqueur?    Non,  c'est  impossible,  pensai-je,  la 
civilisation  française  et  catholique  laisse  toujours 
des  traces  indélébiles. . .     Le  Canada  a  gardé  sa 
foi  et  même  sa  langue,  dit-on.    Alors,  je  puis  affir- 
mer que  le  Canada  est  resté  français. .  .Sûrement, 
malgré  les  siècles  écoulés  il  y  a  encore  au  fond  des 
cœurs  un  petit  coin  où  repose  le  souvenir  du  dra- 
peau fleurdelisé  qui  flottait  naguère  sur  la  citadelle 
de  Québec. 

Et  malgré  moi,  de  mon  cœur  à  mes  lèvres  mon- 
tait cette  prière  :  «  Mon  Dieu,  faites  que  le  Canada 
n'ait  pas  oublié,  faites  qu'il  soit  resté  et  qu'il  reste 
à  jamais  la  Nouvelle-r-ance  !  »  Puis,  ma  raison  se 
moquait  :  ((  Comment  veux-tu  que  le  Canada  soit 
resté  français  ?    Tu  sais  fort  bien  que  Uuis  XV 
l'abandonna  sans  remords,  et  que,  depuis,  nos  gou- 
vernements ne  se  sont  guère  souciés  de  savoir  ce 
qui  s'y  passe. .  Toi  même,  que  connais-tu  du  Cana- 
da depuis  1763  ?    Va.    ne  te  leurre  pas,  le  passé 
est  bien  mort  !  «Toutes  ces  pensées  roulaient  dans 
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ma  tête,  pendant  que  nous  traversions  les  faubourgs 
de  Montréal.  Je  regardais  sans  les  voir  les  rues 
sales,  les  maisons  grises,  les  hautes  cheminées 
d'usines  crachant  une  fumée  épaisse,  qui  faisait 
paraître  le  ciel  plus  sombre  et  les  passants  plus 
tristes.  Malgré  moi,  malgré  tous  les  arguments 
de  ma  raison,  malgré  l'invraisemblance  de  mon 
espoir,  je  me  disais  :  «  «  Si  c'était  vrai  pourtant  ! 
Si  nous  allions  retrouver  ici  un  coin  de  la  Patrie 
lointaine!  )) 

Le  train  stoppa.    Le  nègre  s'empara  de  nos 
bagages  et  les    traîna  de  force  sur  le  quai.    Nous 
descendîmes.    Tu  sais,  rien  ne  ressemble  plus  à  une 
gare  qu'une  autre  gare;  des  quais,  des  rails,  des 
locomotives,  des  wagons,  des  coups  de  sifflet,  de  la 
fumée,  c'est  toujours  la  même  chose.    Cependant, 
celle-ci  me  paraît  bien  différente  des  gares  améri- 
caines.   On  avait  l'air  d'être  en  famille,  les  forma- 
lités se  passaient  à  la  bonne  franquette;  plus  de 
morgue,  plus  de  visages  froids  et  renfermés;  on 
riait,  on  s'interpellait,  on  s'embrassait  sans  s'occuper 
du  voisin.     Dans  la  salle  d'attente,  des  paysans 
causaient  français  entre  eux.     Ils  parlaient  fort, 
sans  craindre  d'appuyer  leur  pensée  par  un  geste 
comme  nos  paysans  à  nous.    Leurs  traits  m'étaient 
familiers;  il  me  semblait  reconnaître  ces  visages 
brunis  et  comme  tannés  par  la  neige  et  le  soleil, 
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ces  yeux  vifs,  ces  moustaches  roussie  comme  le 
pelage  des  grands  bœufs  de  labour. . .  jusqu'à  l'ac- 
cent, tu  sais,  cet  accent  savoureux,  un  peu  chantant 
qu  on  remarque  en  Normandie,  en  Bretagne  et  dans 
tous  nos  départements  de  l'ouest  ?  Serait-ce  le 
miracle?    J'aurais   voulu  causer  avec  ces  gens 
J  aurais  voulu  savoir  qui  ils  étaient,  d'où  venaient 
leurs  ancêtres  et  comment  ils  avaient  survécu  à  la 
conquête.    Mais  il  fallut  s'occuper  des  bagages 
(toujours  ces  sales  bagages,  quelle  plaie)  !    On  les 
expédia  par  express  et  noua  prîmes  une  voiture 
C  était  une  sorte  de  cabriolet  à  quatre  roues,  con- 
duit par  un  vieux  cocher  paternel  et  traîné  par  une 
haridelle  qui  semblait  résignée  à  tout.    Le  maître 
et  le  c:  levai  se  connaissaient  certainement  de  longue 
date,  car  notre  cocher  sans  toucher  son  fouet  mar- 
motta quelque  chose  entre  ses  dents  (je  crus  com- 
prendre qu'il  disait  :  «  Hue  la  Grise  ».  et  nous  par- 
tîmes  allègrement.    Vingt   minutes   après,    nous 
débarquions  devant  l'hôtel  d'où  je  t'écris,  ce  25 
mai  de  l'an  de  grâce  1917.    Là  dessus  bonsoir,  il  est 
plus  de  minuit. 


es  — 
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Ma  chère  Louison. 


VIVENT  LES  CANADIENS-FRANÇAIS  ! 

Ecoute  bien  :  les  60,000  colons  abandonnés  par 
Louis  XV  sur  les  quelques  arpents  de  neige.dont 
parlait  si  dédaigneusement  Voltaire,  sont  devenus 
une  nation  de  3,000,000  d'âmes  !  Comprends-tu  ? 
Il  y  a  ici  sur  ce  continent  américain  3,000,000  d'ha- 
bitants qui  parlent  français ...  et  nous  ne  nous  en 
doutions  pas  !  Le  miracle  s'est  accompli.  C'est 
plus  que  le  souvenir  de  la  mère  patrie  que  nous 
retrouvons  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  ;  c'est  la 
grande  âme  de  la  France  vibrant  dans  l'âme  cana- 
dienne-française ! 

La  Providence  semble  avoir  choisi  ce  robuste 
rameau,  séparé  brutalement  du  vieux  tronc  fran- 
çais par  les  hasards  d'une  guerre  malheureuse,  pour 
continuer  dans  le  Nouveau-Monde  les  «  Gesta 
Dei  per  Francos  ».  Car,  à  n'en  pas  douter,  il  y  a 
dans  la  naissance  et  le  développement  du  peuple 
canadien  une  intervention  surnaturelle  et  la  ma- 
nifestation d'une  volonté  divine.  Rappelle-toi 
Jacques  Cartier  débarquant  dans  le  golfe  Saint- 
Laurent  et  plantant  sur  cette  terre  nouvelle  la 
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croix  de  Jésus-Christ  et  le  drapeau  de  son  roi. 
Rappelle-toi  Champlain.  âme  de  missionnaire  et 
de  soldat,  qui  travaille  sans  relâche  à  gagner  des 
âmes  à  son  Dieu  et  des  terres  fécondes  à  sa  patrie. 
Rappelle-toi  la  fondation  de  Montréal,  la  Vierge 
demandant  elle-même  à  Monsieur  de  Maisonneuve 
de  quitter  sa  famille  et  d'aller  là-bas,  dans  la  Nou- 
velle-France, pour  y  fonder  une  ville  qui  lui  fût 
dédiée  et  qui  portât  son  nom  !.. .     C'est  de  l'his- 
toire de  France  tout  cela. 

Les  héros  canadiens  sont  à  la  fois  de  rudes  soldats 
et  des  saints. 

Les  Dollard  des  Ormeaux,  les  Lambert  Closse 
s'offrent  joyeusement  en  holocauste  pour  que  Dieu 
fasse  du  Canada  une  terre  française  et  catholique. 
Je  viens  de  lire  l'histoire  du  Canada.    C'est  une 
épopée.    C'est  peut-être  l'histoire  la  plus  riche  en 
traits  héroïques.     D'abord,  ce  sont  les  souffrances. 
les  privations  de  toutes  sortes  qui  assaillent  les 
fondateurs  de  la  Colonie.     Puis  les  guerres;  guerre 
contre  les  sauvages,  guerre  contre  l'Angleterre;  la 
lutte  gigantesque  que  soutint  Montcalm  dans  les 
plaines  d'Abraham,  la  glorieuse  revanche  du  Che- 
valier de  Lévis.    Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que 
la  scène  déchirante  où  le  brave  chevalier,  pleurant 
de  rage  et  de  douleur,  brûla  ses  drapeaux  devant  ses 
régiments  décimés  par  la  mitraille  anglaise,  plutôt 
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que  de  les  laisser  aux  mains  des  vainqueurs. . .  C'est 
la  défense  du  fort  Carillon,  la  résistance  dans  les 
défilés  de  Châteauguay  et  enfin  la  lutte  politique, 
lutte  sans  merci  où  le  vaincu  doit  conquérir  et  dé- 
fendre chaque  jour  ses  droits,  ses  lois,  ses  écoles, 
ses    libertés. 

Vois-tu  ces  60,000  colons  perdus  au  cœur  d  un 
continent  inconnu,  sans  défense,  sans  secours  ! 
Pour  défenseurs  et  pour  guides,  ils  ont  des  prêtres, 
des  missionnaires,  qui  les  groupent  autour  de 
1  église,  fondent  des  paroisses  et  conservent  ainsi 
dans  toute  leur  intégrité  la  langue,  la  foi  et  les  cou- 
tumes de  leurs  ouailles. 

Le  curé  était  non  seulement  le  directeur  spirituel 
de  ses  paroissiens;  mais  encore  leur  chef,  leur  con- 
seiller, leur  ami.  Quand  une  querelle  éclatait, 
point  n'était  besoin  de  recourir  aux  juges  qui  ne 
comprenaient  d'ailleurs  ni  la  langue  ni  l'âme  de  ce 
peuple;  le  curé  réglait  le  différend  et  chacun  se 
soumettait.  La  famille  garda  ses  traditions  pa- 
triarcales: on  y  enseigna  à  l'enfant  la  crainte  du 
mal,  l'amour  de  ce  sol  que  les  aïeux  a/aient  défriché 
de  leurs  mains,  et  le  culte  de  la  France  qui,  pour 
tout  Canadien,  reste  toujours  la  terre  ancestrale, 
la  Mère-Patrie  ! 

Le  petit  peuple  resta  solidement  groupé  et  sa 
population   augmenta    rapidement.     Les   maison- 
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nées  de  douze,  quinze,  vingt  enfants  sont  encore 
nombreuses  ici  !  Et  toute  cette  race  est  jeune, 
robuste,  ardente,  retrempée  aux  sources  vives  de 
la  nature  vigoureuse  de  la  belle  province  de  Qué- 
bec ! 

Bientôt,  ce  groupe  de  vaincus,  devenu  une 
minorité  combattive,  put  regarder  le  vainqueur 
en  face  et,  soutenu  par  ses  éveques  et  ses  chefs 
politiques,  résister  à  toutes  les  tentatives  d'asser- 
vissement de  la  métropole. 

Aujourd'hui,  la  province  de  Québec,  est  un  vrai 
coin  de  France  transporté  comme  par  magie  sur  la 
côte  américaine.  On  y  voit  de  belles  églises, 
comme  chez  nous,  des  écoles  primaires,  des  collèges, 
des  universités  qui  fournissent  à  tout  le  pays  d'ex- 
cellents médecins,  d'éminents  avocats,  des  notaires 
et  toute  une  jeunesse  instaiite  et  bien  armée  pour 
les  luttes  de  demain  ! 

Voilà  en  quelques  mots,  ma  petite  sœur,  l'his- 
toire du  Canada.  N'est-ce  pas  merveilleux  et  ne 
devrions-nous  pas,  nous  autres  Français,  nous 
frapper  la  poitrine  et  rougir  de  notre  ignorance  ? 

Comment,  il  y  a  ici  3,000.000  d'hommes  qui 
appartiennent  à  notre  race,  qui  parlent  notre  lan- 
gue, qui  prient  notre  Dieu,  et  les  quatre-cinquièmes 
des   Français    l'ignorent  !    C'est    inconcevable. 
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Les  Canadiens,  eux,  sont  parfaitement  au 
courant  de  nos  affaires.  Ils  reçoivent  nos  journaux, 
ils  lisent  nos  revues,  nos  livres,  ils  savent  les  vers  de 
nos  poètes,  les  nonns  de  nos  ministres,  ils  chantent 
nos  chansons.  Mais  oui  !  jusqu'à  nos  vieilles  ren- 
gaines de  café-concert.  J'ai  entendu  l'autre  jour 
deux  gamins  de  dix  à  douze  ans  qui  criaient  à  tue- 
tête  : 

Si  tu  veux  faire  mon  bonheur 
Marguerite,  Marguerite . . .  t 

C'était  bien  le  même  air,  et  les  gosses  ressem- 
blaient à  s'y  méprendre  aux  gosses  de  nos  fau- 
bourgs. Les  Canadiens  nous  appellent  leurs  cou- 
sins de  France.  Eh  bien,  je  suis  de  l'avis  de  Lar- 
rieu,  ce  sont  plus  que  nos  cousins,  ce  sont  nos  frè- 
res. Et  la  France  leur  doit  une  fière  chandelle  ! 
Car  c'est  grâce  à  eux  et  à  eux  seuls,  que  le  français 
se  parle  encore  en  Amérique.  1 1  n'y  a  que  dix  jours 
que  nous  sommes  ici,  je  ne  connais  guère  les  Cana- 
diens, et  l'ourlant  je  les  aime  déjà  de  tout  mon 
cœur  et  j'admire  sincèrement  leurs  prêtres,  leurs 
bonnes   sœurs,    leurs   frères,    leurs   bonnes   gens. 

Ah  !  combien  de  nos  instituteurs  laïques,  faiseurs 
de  discours,  libres-penseurs  et  patriotards  auraient 
raison  de  s'incliner  bien  bas  devant  une  humble 
religieuse  de  la  campagne  canadienne  !     Ils  pour- 
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raient  apprendre  d'elle  le  moyen  de  former  des 
cœurs  droits,  des  esprits  sûrs  et  des  corps  vigoureux. 
Leur  éducation  est  foncièrement  catholique,  et, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  les  préceptes  de  l'Évangile 
valent  mieux  que  la  déclaration  des  Droits  de 
l'Homme,  et  la  morale  religieuse,  pour  former  un 
enfant  et  un  homme,  est  autrement  plus  efficace 
que  la  morale  civique,  qui,  au  fond,  ne  repose  que 
sur  la  prison  et  la  peur  du  gendarme. 

Voilà  un  long  discours  dont  tu  dois  être  abasour- 
die, pauvre  sœur  martyre,  va  »...  Pour  te  dé- 
dommager, je  vais  te  donner  quelques  détails  sur 
Montréal  et  t'envoyer  une  douzaine  de  cartes  pos- 
tales. . .  cela  te  permettra  de  briller  dans  les  salons. 

Montréal  est  une  grande  ville  aux  rues  larges, 
et  mal  pavées,  aux  avenues  bordées  de  vieux  arbres, 
aux  squares  soigneusement  entretenus.  C'est  la 
troisième  ville  française  du  monde;  elle  vient  immé- 
diatement après  Paris  et  Lyon.  Hein  !  te  serais-tu 
doutée  de  cela.  Il  y  a  ici  500,000  Canadiens-fran- 
çais.    Tu  es  émerveillée  ?. . .  il  y  a  de  quoi  ! 

Jadis  la  ville  était  nettement  divisée  en  deux  par- 
ties, l'ouest  où  vivaient  les  Anglais  et  l'est  où  s'é- 
taient groupés  les  Canadiens  irançais.  Aujour- 
d'hui, la  division  n'est  plus  aussi  nette  Beaucoup 
de  familles  canadiennes  riches,  habitent  à  West- 
mount  et  dans  !  ^  quartiers  bien  aérés,  au  pied  de  la 
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montagne;  beaucoup  de  commerçants  canadiens 
ont  leurs  bureaux  dans  les  «  buildings  »  de  l'ouest; 
mais,  tout  de  même,  l'est  reste  la  partie  canadienne- 
française  de  Montréal. 

Je  vais  peu  dans  l'ouest;  je  reste  dans  l'est  où 
je  connais  des  rues  calmes,  bien  ombragées,  bordées 
de  petites  maisons  tranquilles,  qui  ressemblent 
joliment  à  nos  vieilles  rues  de  province. . .  Alors, 
j'oublie  que  je  suis  en  Amérique  et  je  me  crois 
chez  nous  ;  n'est-ce  pas  que  c'est  délicieux  de  trouver 
ce  coin  de  France  en  sortant  du  brouhaha  de  New- 
York? 

Lecomte  u  Larrieu  nagent  dans  le  bonheur. 
Ils  comprennent  tout  le  monde  et  tout  le  monde 
les  comprend.  Ça  les  change  !  Lecomte  sort  toute 
la  journée,  elle  rentre  chargée  de  petits  paquets. 
Toujours  des  <(  occasions  exceptionnelles  ))  qu'elle 
a  dénichées  je  ne  sais  où;  elle  n'est  pas  fâchée  d'être 
délivrée  de  mes  étiquettes  et  de  mes  recommanda- 
tions. Elle  prend  ses  vacances  et  moi  aussi;  mon 
rôle  d'interprète  est  terminé  pour  quelque  temps. 

Là,  j'espère  que  tu  apprécieras  mon  dévouement. 
Je  viens  de  perdre  une  heure  à  t'écrire  cette  lettre, 
tu  perdras  une  heure  à  la  lire. . .  mais,  c'est  moi 
qui  vais  payer  la  surtaxe  de  cinq  sous  !  Faut-il  que 
je  t'aime  ! 

France. 
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UN  INCIDENT 


Imagihe2-vous  un  peu  :  je  viens  d'avoir  l'honneur 
d'être  présentée  à  une  vieille  dame  anglaise,  qui  m'a 
dit  en  son  langage  que  je  parlais  un  français  déli- 
cieux—j'en fus  flattée  —  et  qu'on  voyait  fort  bien 
que  j'étais  née  à  Paris;  qu'il  n'y  a  que  les  Parisiennes 
pour  parler  aussi  élégamment  !    (C'est  dommage  ! 
mais  j'ai  vu  le  jour  en  Bretagne) .     Elle  ajouta  avec 
commisération  :  «  Vous  devez  trouver  une  bien 
grande  différence  ici,  car  les  Canadiens,  qui  se  van- 
tent de  parler  français,  ne  parlent  qu'une  sorte  de 
patois  !  Pour  ma  part,  je  ne  les  comprends  pas.  J'ai 
cependant  appris  le  «  Parisian  French  »  dans  ma 
jeunesse,  mais  je  ne  puis  saisir  un  seul  mot  de  leur 
charabia  !    Ce  n'est  point  du   français  c'est  du 
«  Canadian   French  !  »     Sur   cette   calomnie   elle 
s'en  fut,  droite  et  fière,  comme  il  sied  à  une  rigide 
fille  d'Albion  ! 

J'étais  indignée.  D'abord,  cette  dame  ne  sait 
pas  vingt  mots  de  français,  je  le  jure.  Alors  com- 
ment peut-elle  se  permettre  de  juger  mon  -français 
à  moi  et  celui  des  autres  ?  Ensuite,  quelle  est  cette 
histoire  qui  court  toute  l'Amérique?  J'ai  vécu 
vingt-quatre  ans  en  France  sans  me  douter  qu'il  y 
eût  un  «  français  parisien  »  et  un  autre  qui  ne  Tétait 
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pas.     Or.  durant  les  six  mois  que  j'ai  passés  aux 
Etats-Unis,  j'ai  entendu  maintes  fois  chanter  les 
louanges  de  ce  «  Parisien  French  ».  qui  semble  être 
pour  les  Américains  la  quintessence  du  beau  lan- 
gage.    Plusieurs  fois  on  me  fit  même  la  faveur  de 
m'afïirmer    que    mon    «  Parisian    French»    était 
vraiment  excellent.    Je  ne  sais  comment  cela  se 
fait  car  c'est  une  langue  que  je  n'ai  jamais  apprise  ! 
Une    bonne    fois    pour    toutes,    expliquons-nous; 
qu  est-ce  que.  le  «Parisian  French»?     II  n'y  a 
pourtant  pas  trente-six  sortes  de  français  en  France 
que  diable  !   Oh  !  je  sais  bien  qu'à  Paris,  certaines 
gens  peu  recommandables  affectent  de  parler  en 
appuyant  et  en  traînant  sur  les  mots,  ce  qui  leur 
donne  une  allure  un  peu  canaille,  qui  rappelle  les 
fortifs. . .  Est-ce  là  le  «  Parisian  French  »  ?    Est-ce 
là  le  parler  sélect  que  l'on  apprend  aux  jeunes  Amé- 
ricaines et  aux  prudes  anglaises  ?    Ce  serait  drôle. 
U    vérité,    c'est    que    le    «Parisian    French» 
n  existe  pas.     Il  y  a  chez  nous,  comme  dans  tous 
les  pays,  des  gens  qui  parlent  bien  et  des  gens  qui 
parlent  mal;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  «  Parisian 
French  »  qv.'il  n'y  a  «  d'anglais  londonnien  »  et 
«  d'italien  romain  ».     C'est  tout  bonnement  une 
fable,  une  fumisterie  que  certains  professeurs  étran- 
gers ont  inventée  pour  augmenter  la  valeur  de  leur 
enseignement  et  faire  oublier  leur  origine. 
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Ce  n'était  pas  mal  imaginé  et  le  mot  a  fait  for- 
tune. C'est  égal,  pour  des  Français  de  France, 
cette  petite  histoire  sent  la  frontière  !  C'est  mon- 
trer le  bout  de  l'oreille  que  d'exagérer  ainsi,  et  il 
est  parfois  dangereux  de  vouloir  être  plus  royaliste 
que  le  roi  et  plus  français  que  les  Français  !  Non. 
hélas,  l'air  que  l'on  respire  à  Paris  ne  donne  point 
une  prononciation  correcte  et  vierge  de  tout  accent. 
Non,  les  petits  Parisiens  ne  trouvent  point  dans 
leur  berceau  un  brevet  de  beau  langage. 

—  Cependant,  me  direz-vous,  en  France,  chaque 
province  a  gardé  ses  expressions  à  elle,  son  accent 
particulier  et  quelquefois  même  sa  langue,  comme 
elle  a  garde  ses  mœurs  et  ses  coutumes  ?  —  C'est 
tout  à  fait  exact. 

Je  connais  de  vieux  Bretons  qui  parlent  un  fran- 
çais fort  peu  académique  ei  j'en  connais  d'autres 
qui  ne  parlent  pas  français  du  tout.  Mais  cela 
n'arrive  que  chez  les  paysans  qui  n'ont  pas  eu  le 
loisir  d'aller  à  l'école.  J'ai  vécu  deux  ans  dans  le 
Yorkshire,  en  Angleterre,  et  je  puis  vous  assurer 
que  les  fermiers  de  ce  pays-îà  parlent  un  anglais 
qui  n'est  F)oint  celui  de  la  cour.  Mais  aussi,  per- 
sonne n'aura  l'idée  saugrenue  d'aller  demander 
des  leçons  d'anglais  à  un  brave  pastour  qui  passe 
sa  vie  dans  les  «  moors  »  au  milieu  de  ses  moutons' 
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Je  vous  affirme  que  tous  les  Français  cultivés 
parlent  bien.  Us  gardent  parfois  un  léger  accent 
du  terroir  qui  fait  dire  en  les  écoutant  :  «  Tiens 
voilà  un  Marseillais  »!  ou  bien  :  «  Ce  monsieur 
est  de  Bordeaux  et  celui-là  de  Lille»;  mais  cela 
ne  nuit  en  rien  à  la  correction  de  leur  langage,  et 
souvent  un  étranger,  pour  si  averti  qu'il  soit,  ne 
saurait  s'en  apercevoir. 

Du  reste,  on  rencontre  très  souvent  à  Paris  des 
Parisiens  qui  ont  gardé  l'accent  de  leur  province 
(car  vous  savez  qu'à  Paris  comme  dans  toutes  !es 
capitales,  la  moitié  de  la    Mpulat.on  vient  d'ail- 
leurs).     Entrez  chez  un  marchand  de  charbon,  par 
exemple,  vous  verrez  que  vingt  ans  de  Paris  nont 
pu  lui  faire  perdre  l'accent  de  son  Auvergne;  allez 
à  la  chambre  des  députés,  les  orateurs  vous  régale- 
ront d'accents  très  divers  suivant  leur  circonscrip- 
tion.   Jaurès,  qui  fut.  dit-on.  lun  des  grands  ora- 
teurs de  notre  temps,  sentait  Toulouse  de  fort  loin. 
Et  pourtant,  qui  osera  dire  que  Jaurès  ne  parlait 
pas  français  ? 

Donc,  il  faut  en  prendre  votre  parti  et  aban- 
donner ce  terme  ridicule  de  «  Parisian  French  » 
qu,  ne  veut  rien  dire  du  tout.  Je  vous  le  répète.' 
'1  y  a  en  France  des  personnes  qui  parlent  bien  et 
d  autres  qui  parlent  mal.  Qi.and  vous  désire- 
rez un  professeur  ou  une  gouvernante  pour  votre 
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fille,  ne  cherchez  pas  à  savoir  si  elle  vient  de  Paris, 
de  Rouen,  de  Bordeaux;  mais  prenez  vos  informa" 
tions  et  tâchez  de  savoir  si  elle  a  été  bien  élevée. 

Je  vais  vous  raconter  une  petite  histoire  qui  vous 
prouvera  que  les  plus  farouches  partisans  du  «  Pa- 
risian  French  »  ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent  et  qu'il 
est  fort  aisé  de  leur  faire  prendre  des  vessies  pour 
des  lanternes.  Un  jour,  un  conférencier  français 
débarqua  à  New- York.  Ce  n'était  pas  le  premier 
venu,  loin  de  là . . .  Il  arriva  muni  de  titres  ronflants 
et  de  recommandations  ministérielles.  Je  dois 
dire  qu'il  parlait  fort  agréablement,  mais  il  était  né 
en  Avignon  et  cela  s'entendait  !  Nous  lui  fûmes 
présentés,  et  à  peine  avait-il  ouvert  la  bouche  que 
nous  aurions  pu  jurer  qu'il  était  né  ((  quelque  part 
en  Provence  »  !  J'ai  eu  le  plaisir  d'assister  à  l'une 
de  ses  conférences.  A  la  sortie,  je  m'approchai 
d'une  dame  américaine  que  je  connaissais;  elle  était 
en  enthousiasme.  Je  lui  demandai  aimablement  si 
elle  avait  compris  :  nOh  <  sure,  fit-elle,  he  speaks 
such  a  good  Parisian  French  »  .' 

—  Oui,  crois-le,  ma  vieille  ! 

Ne  parlons  plus  du  «  Parisian  French  »  et  n'y 
croyez  pas  :  c'est  une  grosse  blague  ! 
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Eh  bien,  si  le  «  Parisien  Frcnch  »  est  une  bêtise 
le  Canadian  French  en  est  une  autre,  et  de  bonne 
taille  ! 

Nos  amis  américains  et  anglais  ne  peuvent 
croire  qu'après  trois  cents  ans  les  Canadiens  par- 
lent  encore  le  français  et  le  bon  français  de  France  ! 
Bien  sûr.  c'est  étonnant;  plus,  c'est  miraculeux 
Mais  pourtant,  c'est  comme  cela  !  Je  crois  que  le 
«  Trio  »  est  bon  juge  en  la  matière,  et  Larrieu 

1  Lecomte  et  moi  sommes  prêts  à  vous  jurer  la  tête 
sur  le  billot,  que  les  Canadiens  parlent  bien  le  fran- 

i  çais. 

J'ai  entendu  dire  très  souvent  que  les  Canadiens 
avaient  gardé  le  français  de  Bossue^  et  de  Racine 
Je  les  en  féliciterais,  si  l'éloge  n'était  exagéré  •  ils 
ne  sauraient  avoir  de  meilleurs  maîtres  que  les 
écrivains   du   grand   siècle     Cependant,   je   n'ai 
jamais  trouvé  que  le  français  qu'on  parle  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent  soit  suranné;  je  n'y  ai 
jamais   rencontré   ces   expressions    désuètes    ces 
tournures  un  peu  archaïques  que  l'on  remarque 
dans  les  auteurs  du   XVIIe  siècle.     Ce  qui  est 
beaucoup  plus  vrai,  c'est  que  les  Canadiens,  petits- 
fils  de  Bretons,  de  Normands,  de  Saintongeois.  ont 
conservé  quelques  vieux  termes  maritimes  qui  leur 
viennent  de  là-bas.  des  vieux  pays,  comme  ils  disent 
Un  jour,  désirant  prendre  un  tramway  qui  pût  me 
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conduire  aie  Saint-Denis,  je  m'approchai  d'un 
policeman  et  je  lui  demandai  mon  chemin;  — il  me 
répondit  textuellement  ceci  : 

«  —  Vous  voyez,  le  «  petit  char  »  qui  arrive  ' 
attcndez-lc  «  icitte  »,  il  va  ((  virer  de  bord  »  et  puis 
vous  pourrez  «  embarquer».  —J'étais  ravie  d'en- 
tendre en  plein  Montréal  ces  expressions  pitto- 
resques; cela  me  rappelait  la  côte  de  Saintonge. 
Un  pêcheur  de  Brouage  ou  de  Saint-Croyan  ne 
m'eût  pas  répondu  autrement.     Car  chez  nous, 
les  marins  emploient  aussi  ces  expressions  de  bord. 
Mon  père  était  un  vieux  loup  de  mer,  qui  avait 
bourlingué  sur  tous  les  océans.     Quand  no«js  lui 
demandions,   avant  de  partir  en  promenade,   le 
temps  qu'il  ferait,  il  répondait,  suivant  l'espect  du 
ciel  :    «  Emportez  vos  surois,  les  enfante,  le  grain 
monte  !  »  ou  bien  :  «  Avec  cette  petite  brise,  vous 
n'irez  pas  loin  si  vous  avez  vent  debout. . .    Bah 
appareillez  quand  même  '  »  Je  pourrais  vous  citer 
maints  termes  maritimes  que  les  habitants  de  no'; 
côtes  emploient,  de  préférence  à  la  phrase  gran^ 
maticale  et  académique,  parce  qu'ils  sont  plus  ima- 
gés, plus  vivants.     On  dit  par  exemple      «  Il  y  a 
du  vent  dans  les  voiles.  »  Je  vais  «  prendre  du  lar- 
ge ».     «  Ne  tangue  donc  pas  sur  ta  bosse  ))  !     Mais 
ces  expressions  ne  sont  guère  usitées  que  parmi 
les  marins,  tandis  qu'au  Canada  tout  le  monde  dit 
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d'un 
il  me 


couramment  «  virer  »  et  «  embarquer  ».     Surtout 
n  allez  pas  croire  que  les  Canadiens  se  servent  de' 
ces  mots  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  le  terme 
exact.     Les  enfants  eux-mêmes  savent   parfaite- 
ment  qu'on  doit  dire  «monter»  et  «tourner» 
mais  ,1s  gardent  les  vieux  mots  parce  que  ce  sonc 
des  souvenirs  du  passé  et  qu  ils  sont  plus  jolis .      et 
ils  ont  mille  fois  raison  ' 

Certains    reprochent    aux    Canadieni    français 
d  avoir    «francisé»    pas    ma!    de    mots    anglais 
et    de    les    avoir    introduits    dans    la    langue 
C'est    toujours    ainsi.     On    voit    la    paUle   dans 
1  œil    du    voisin   et   on    ne    sent    pas   la  poutre 
dans    le   sien        Les     inventions    nouvelles     les 
sports,    le   snobisme    ont    fait    passer    à     Paris 
pas  mal  de  mots  d'outre-Manche.     «  Rail  »    par 
]  ^''emple  «  trolley  »,  «  wagon  »,  «  tennis  »   «  box  » 
i  «match»,     «bookmaker»,    «tilbury»,    «cab»' 
«  boy  ».  «  five  o'ciock  tea  »,  «  liberty  satin  ».  tous 
ces  mots  et  bien  d'autres  ont  obtenu  droit  de  cité 
an^-  I  cnez  nous.     Ne  trouvons  donc  pas  mauvais  qu'ils 

Z  I  ^T  r^'^'"  ^'"'  '"  ^^"'^°'^^  britanniques! 

I    ,  ^"/^^"^^  évidemment,  nous  ne  prenons  pas 

1  Je  «  brosse  ».  mais  nous  prenons  «  une  cuite  »  ou 

l|  ^core  «  un   bon  coup  !  »    (est-ce  plus  élégant  ^ 

1  Nous  ne  payons  pas  «  la  traite  »,  mais  nous  payons 

^olontiers  «une  tournée»;   (est-ce  moins  cher  ^) 
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Nous  ne  roulons  pas  notre  «  boule  »,  mais  nous 
roulons  quelquefois  notre  «  bosse  »...  où  est  la 
différence  ?  Je  n'aime  pas  les  gens  vétilleux,  qui 
cherchent  à  fendre  un  cheveu  en  quatre.  Mieux 
vaut  avouer  franchement  que  beaucoup  d'expres- 
sions nées  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  sont 
tout  aussi  françaises  que  celles  qui  ont  vu  le  jour 
sur  les  rives  de  la  Seine  et  de  la  Lx)ire  ! 

Ces  trouvailles  populaires  qui  restent  malgré 
tout  dans  le  génx  de  la  langue  sont,  justement,  la 
preuve  de  la  vitalité  du  français  au  Canada.  Reli- 
sez donc  le  magistral  discours  de  Jean  Richepin  à 
l'Académie;  vous  verrez  que  ce  maître  du  verbe 
n'admire  rien  tant  que  ces  créations  du  peuple, 
imagées,  pittoresques,  très  poétiques  parfois,  qui 
enrichissent    et    rajeunissent    notre    vocabulaire 

Vous  admettrez  bien  que  la  langue  française 
a  évolué  depuis  1763  ?  Il  a  fallu  exprimer  des 
idées,  des  sentiments,  des  habitudes,  des  choses 
inconnues  aux  premiers  colons.  Comment  faire  ? 
La  France  est  très  loin  de  Québec  et  les  Canadiens 
ne  pourraient  pas  nous  crier  par-dessus  l'Atlanti- 
que :  «Dites  donc,  cousins,  un  conseil  :  comment 
diriez-vous  ça,  vous  ?  »  —  Force  leur  était  de  se 
débrouiller  tout  seuls  et,  ma  foi,  ils  s'en  sonr  fort 
bien  tirés.  Quoi  de  plus  joli  que  ces  vieux  ter- 
mes :  «  un  habitant  »,  «  les  épluchettes  »,  «  la  dé- 
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bâcle  »  !    Ce  sont  des  mots  bien  purement  français 
qui  expriment  des  choses  absolument  canadiennes. 
Si  vous  avez  eu  le  courage  de  lire  un  diction- 
naire, celui  de  Larousse  par  exemple,  vous  avez 
dû  remarquer  qu'au  mot  «  Pardon  »   l'auteur  a 
ajouté  :  «  Se  dit  aussi  d'un  pèlerinage  en  Bretagne  ». 
Je  ne  crois  pas  que  ce  même  dictionnaire  mentionne 
la  signification  canadienne  du  mot  «habitant»; 
c'est  un  grand  tort  car  elle  est  tout  aussi  française' 
que  la  signification  bretonne  du  mot  «  pardon  ». 
Avis  aux  futurs  faiseurs  de  dictionnaires. 

Maintenant,  nous  arrivons  à  la  grosse  question 
de  l'accent  canadien.     Eh  bien,  n'en  déplaise  aux 
partisans  du   «  canadian   french  »,   il   n'y  a  pas 
d'accent  canadien.     Je  sais  qu'au  Canada,  le  peu- 
ple parle  en  général  avec  un  accent  un  peu  «  cam- 
pagnard ».  mais  c'est  un  accent  de  chez  nous,  un 
bon  vieil  accent  normand  ou  poitevin,  un  accent  de 
la  vaillante  et  forte  province  française.     Les  Ca- 
nadiens n'ont  pas  inventé  cet  accent-là;  ils  l'ont 
gardé  tout  simplement.     Tenez,  je  parierais  mille 
francs  contre  deux  sous,  que  n'importe  quel  Qué- 
bécois pourrait  faire  le  tour  de  la  France  sans 
quf.  personne  puisse  deviner  sa  nationalité;  on  le 
prendrait  pour  un  natif  des  provinces  de  l'ouest, 
un  Breton,  un  Normand,  un  Saintongeois  ou  un 
•^gevin.    Et  puis,  il  y  a  aussi  des  Canadiens  qui 


KM 
fi* 

2- 


II 
il 


—  82 


n'ont  pas  d'accent  du  tout  ;  je  vous  en  citerais  des 
centaines  qui  n'ont  pas  plus  d'accent  que  moi  et 
qui  ne  sont  jamais  allés  en  France.  Je  connais 
des  prédicateurs  canadiens  qui  pourraient  prêcher 
à  la  Madeleine  tant  leur  diction  est  parfaite!  Il 
est  bien  évident  qu'au  Canada,  tout  le  monde  ne 
parle  pas  comme  le  P.  L.  l'abbé  Roy  ou  M.  Bou- 
rassa  !  Mais,  allez  donc  voir  chez  nous.  De- 
mandez donc  votre  chemin  à  un  paysan  breton  par 
exemple.  S'il  ne  parle  que  le  breton  vous  ne  com- 
prendrez rien  du  tout.  S'il  parle  le  français,  ce 
sera  un  français  un  peu  «  spécial  »,  et  il  vous  fau- 
dra de  la  patience  pour  deviner  ce  qu'il  aura  voulu 
dire. 

On  peut  presque  affirmer  qu'on   parle  mieux 
français  au  Canada  qu'en  France.     Cela  paraît 
paradoxal  et  pourtant,  c'est  vrai.    Je  m'explique. 
Dans  la  province  de  Québec  et  dans  tous  les 
centres  canadiens-français  de  l'Amérique  du  Nord, 
je  puis  m' adresser  à  n'importe  quel  pêcheur,   à 
n'imi.x)rte  quel  ouvrier,  à  n'importe  quel  paysan, 
qu'il  vienne  du  «  bas  du  fleuve  »,  de  Montréal,  des 
Cantons  de  l'Est,  de  Québec,  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, de  i'Acadie  ou  des  Laurentides,  il  com- 
prendra toujours  ce  que  je  lui  dirai  et  je  compren- 
drai toujours  ce  qu'il  me  répondra.     En  France,  ça 
n'est  pas  çà.    Si,  en  visitant  le  Massif  central  je 
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demande  un  renseigneirent  à  un  brave  Auvergnat, 
il  pourra  se  faire  que  !e  bonhomme  ne  parle  pas  un 
traître  de  mot  de  français  et  qu'il  me  plante  là  en 
me  baragouinant  quelque  chose  en  son  patois. 

Si  je  m'adresse  à  un  Provençal,  à  un  Gascon, 
à  un  Basque,  à  un  Lorrain,  à  un  Breton,  je  cours 
le  même  risque.  Dans  nos  grandes  villes,  le  peu- 
ple parle  français,  mais  il  abuse  de  l'argot.  A 
Paris,  on  entend  couramment  en  passant  dans  les 
faubourgs  :  «J'en  ai  mare»  ou  bien  «  j'suis  fau- 
ché !  »  ou  encore,  «  j'entrave  que  dale  î  ))  C'est 
du  français,  assure-t-on. . .  mais  pour  le  compren- 
dre il  faut  être  quelque  peu  familiarisé  avec  la 
«  littérature  apache  ».  Au  Canada,  on  parle  un 
français  plus  ou  moins  élégant,  plus  ou  moins  châ- 
tié, suivant  qu'on  sort  du  collège,  de  la  ferme  ou 
de  l'usine;  mais  on  parle  toujours  français. 

Maintenant,  Canadiens,  mes  cousins,  mes  frères, 
ne  faites  pas  vous-mêmes  votre  malheur,  ne  racon- 
tez point  partout  avec  humilité  que  vous  parlez  le 
français,  mais  que  ce  n'est  pas  le  français  de 
France  !  Je  vous  le  répète  et  bien  d'autres  ont  dû 
vous  le  dire  avant  moi  :  il  n'y  a  qu'une  langue  fran- 
çaise, comme  il  n'y  a  qu'une  race  française,  à  laquel- 
le nous  sommes  tous  fiers  d'appartenir.  Criez  cela 
bien  haut,  que  toute  l'Amérique  le  sache  et  qu  il 
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ne  soit  plus  jamais  question  du  «  canadian  french  » 
et  du  «  parisian  french  ». 

Si  vous  avez  lu  ma  petite  dissertation  jusqu'au 
bout,  vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  je 
m'emballe  et  lutte  contre  les  idées  fausses,  comme 
Don  Quichotte  contre  ses  moul  ns  ?    Que  voulez- 
vous,  chacun  a  ses  manies  !  Si  je  vous  ai  ennuyés 
c'est  par  amour  de  la  «  Vérité  pure  »     A  présent, 
je  suis  satisfaite.    Je  n'ai  pas  blessé  à  mort  le 
«  canadian  french  »  ni  le  «  parisian  french  »,  mais 
je  les  ai  quelque  peu  égratignés  et  ça  m'a  fait  du 
bien. 


15  juin  1917. 


Très  aimable  sœur, 


Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  prêtres  et  de  religieuses 
de  ma  vie.  Je  ne  m'en  plains  pas.  j'aime  leur 
société. 

Tu  te  souviens  des  parties  de  cartes  que  nous 
faisions  autrefois  avec  les  vicaires  de  la  paroisse, 
quand  ils  venaient  chez  nous  manger  la  poule  au 
pot  ?  Eh  bien,  je  retrouve  ici  un  peu  de  ce  bon 
vieux  temps-là.  Après  chaque  concert,  nous  allons 
faire  la  causette  au  presbytère,  oii  l'on  nous  offre 
un  petit  verre  de  vin  qui  nous  ragaillardit. 
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Partout  nous  sommcb  reçus  à  bras  ouverts. 
Larrieu  est  allé  faire  sa  visite  à  l'Archevêché; 
Mgr  Bruchési  était  absent,  mais  Mgr  Gauthier  a 
bien  voulu,  lui-même,  nous  organiser  un  concert 
dans  lun  des  grands  couvents  de  Montréal,  au 
Mont-Sainte-Marie,  chez  les  Soeurs  de  la  Congré- 
gation. 

Les  religieuses  nous  reçurent  le  plus  aimable- 
ment du  monde,  comme  seules  elles  savent  le  faire. 
Elles  trottinaient  sans  bruit  autour  de  nous,  cher- 
chant à  nous  rendre  mille  services.  Monseigneur 
présidait,  entouré  d'^  bonnes  sœurs.  Sur  les  cô- 
tés étaient  assises  les  pensionnaires,  vêtues  de  noir, 
gantées,  un  ruban  noir  retenant  les  frisons  blonds 
ou  bruns.  Quelques-unes  étaient  fort  jolies,  mais 
toutes  étaient  gracieuses  et  portaient  déjà  l'em- 
preinte de  l'excellente  éducation  que  l'on  reçoit 
dans  les  pensionnats. 

Monseigneur  s'amusa  beaucoup  et  les  religieuses 
aussi.  Elles  riaient  un  peu  silencieusement,  mais 
de  bon  cœur,  et  c'était  plaisir  de  voir  les  cornettes 
blanches,  en  forme  de  vitrail  gothique,  s'agiter,  se 
pencher  à  droite,  puis  à  gauche,  comme  si  chacune 
voulait  faire  part  à  sa  voisine  du  détail  pittoresque 
ou  de  la  saillie  qu'elle  trouvait  de  son  goût. 

Après  la  séance  on   nous  emmena  au  parloir 
et  on  nous  servit  toutes  sortes  de  bonnes  choses  : 
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du  chocolat  crémeux,  des  biscuits,  des  bonbons, 
enfin  toutes  ces  gâteries  auxquelles  les  religieuses 
ne  touchent  pas,  mais  dont  il  faut  manger  en 
abondance  sous  peine  de  voir  leur  bon  visage  s'at- 
trister 

Ces  bonnes  sœurs  qui  mangent  comme  des 
moineaux  voudraient  vous  voir  un  appétit  de  Gar- 
gantua. 

Avant  hier,  au  couvent  &•  Mont-Royal,  ce 
fut  la  même  réception  sympathique  La  maison 
était  sans  dessus  dessous.  On  ne  voulait  plus 
nous  laisser  partir.  Restez  encore,  disait  la  Su- 
périeure; vous  êtes  oiseaux  de  passage,  des  oi- 
seaux de  France  que  nous  voudrions  garder  long- 
temps! et  l'on  remplissait  nos  assiettes  et  nos 
verres. 

Nous  passons  des  heures  charmantes  dans  les 
couvents.  J'aime  leurs  couloirs  frais,  leurs  par- 
quets bien  cirés,  leurs  grands  murs  blancs,  égayés 
d'images  pieuses;  jaime  à  entrevoir  de  temps  en 
temps  l'ombre  d'une  cornette  et  à  entendre  le  bruit 
d'un  chapelet,  j'aime  ces  petites  chapelles  claires, 
garnies  de  fleurs  fraîches.  Cela  repose  de  la  rue, 
des  tramways,  du  bruit,  de  la  vie  suractive  que  nous 
menons  —  et  qui  serait  bien  vaine  si  nous  ne  fai- 
sions de  notre  travail  une  œuvre  de  propagande 
française. 
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Quand  je  serai  vieille,  j'irai  finir  mes  jours  dans 
un  couvent.  Les  religieuses  m'apprendront  le 
secret  d'être  toujours  indulgente,  affable  et  sou- 
riante. Je  veux  bien  rester  vieille  fille,  mais  je 
voudrais  être  une  vieille  fille  aimable.  Rien  ne  me 
fait  horreur  comme  les  demoiselles  extra-mûres 
et  grincheuses.  Ne  ris  pas.  c'est  très  sérieux.  Je 
ne  veux  pas  que  mes  neveux  et  nièces  se  sauvent  à 
mon  approche 

Dès  notre  arrivée  ici.  Larrieu  est  allé  voir  les 
Pères  Jésuites,   espérant    retrouver     parmi    eux 
quelques-uns  de  ses  anciens  professeurs.     Il  fut 
reçu  comme  l'enfant  de  la  maison.     Les  pères  ont 
immédiatement  organisé  dans  leur  salle  de  l'Im- 
maculée-Conception  une  grande  séance.     La  salle 
était  comble.     Il  y  avait  bien  quinze  cents  audi- 
teurs.    Les  derniers  venus  s'étaient  juchés  sur  le 
bord  des  fenêtres;  les  jeunes  scholastiques  étaient 
assis  sur  les  marches  d'un  escalier.     Il  faisait  très 
chaud,  mais  cela  n'abattait  pas  l'enthousiasme,  au 
contraire.     Les  pères  riaient  de  tout  leur  cœur  et 
le  public  applaudissait  sans  se  lasser.     Quel  plaisir 
de  jouer  devant  des  auditoires  canadiens,  si  vi- 
brants,   si    sympathiques,    si    vraiment    français. 
Aucune  finesse  de  notre  langue,  aucun  sous-entendu, 
aucun  trait  d'esprit  ne  leur  échappe.     En  entrant 
en  scène,  on  respire  tout  de  suite  un  air  de  chez 
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nous,  et  le  courant  s'établit  entre  les  auditeurs  et 
les  acteurs. 

Le  père  H.  L.,  un  nouvel  ami  du  Trio,  était  ravi. 
Il  nous  a  fait  mille  compliments. 

Si  tu  avais  du  creur,  tu  m'enverrais  une  petite 
boîte  de  «  crêpes  en  dentelle  ))  pour  me  récompen- 
ser. Mais  tu  n'as  pas  de  cœur. . .  et  je  n'aurai 
pas  de  crêpes. 

Je  t'aime  quand  même. 

France  Ariel 


P.S.— Ma  chère,  si  j'avais  eu  encore  des  illusions 
sur  ma  jeunesse,  le  père  H.  me  les  aurait  enlevées 
complètement  ce  matin  même.  Il  était  question 
d  âge. . .  Comme  c'est  un  religieux,  j'ai  consenti 
à  lui  avouer  que  j'avais  vingt  cinq  ans;  puis,  j'ai 
ajouté  d'un  air  navré  :  «  Je  suis  vieille,  allez,  mon 
père  !  ))  Naturellement,  je  m'attendais  à  des  pro- 
testations consolantes.  Ah  bien  oui  !  Le  père  a 
hoché  la  tête  d'un  air  entendu  et  il  m'a  dit  :  «  Vingt- 
cinq  ans,  ce  n'est  pas  la  prime  jeunesse,  évidemment 
Vous  êtes  une  jeune  fille. .  .mûre  !  )) 

Morale .  —  Une  femme  ne  doit  jamais  dire  son 
âge,  pas  même  à  un  Jésuite. 
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Montréal, 


Ma  chère  Sœur, 


En  ce  moment,  nous  visitons  les  paroisses,  ,t  il 
y  en  a. .  .il  y  en  a  !.. .  On  a  appelé  Montréal  la 
ville  des  clochers.  C'est  très  juste.  Au  milieu  de 
ces  affreuses  bâtisses,  manufactures,  maisons  d'af- 
faires, usines,  logis  d'ouvriers,  se  dresse  de  loin  en 
loin,  une  élégante  flèche  gothique  ou  la  tour  solide 
d'une  église  romane.  Les  cloches  sonnent;  elles 
s'interpellent  et  se  répondent  joyeusement  d'un 
clocher  à  l'autre.  Les  Angélus  s'égrènent,  mettant 
un  peu  d'idéal  dans  cette  vie  bnitale  et  terre  à 
terre  de  la  grande  ville.  J'aime  la  voix  des  cloches 
qui  vibrent  bien  haut,  dans  le  bleu,  au-dessus  de 
nos  mesquineries  et  de  nos  misères.  J'aime  leurs 
gais  carillons  qui  annoncent  les  baptêmes  et  les 
mariages  et  leur  glas  plaintifs,  qui  tintent  si  lugu- 
brement durant  les  soirs  d'hiver . . .  J'aime  la  grande 
voix  des  cloches  qui  rappelle  aux  citadins  enfiévrés 
que  tout  n'est  que  poussière  et  que  ce  ne  sont  point 
nos  dollars,  mais  nos  bonnes  actions  qui  pèseront 
dans  la  balance  du  Souverain  Juge. 

Descendons  de  nos  clochers. 

Je  vous  disais  que  nous  visitions  les  paroisses. 
Rien  n'est  plus  amusant,  car,  chaque  paroisse  a 
son  atmosphère  bien  à  elle.     Il  est  même  curieux 


•im2 

5| 


!  I 


—  M  — 

de  constater  combien  l'humeur  du  pasteur  se 
répand  sur  celle  de  ses  ouailles. .  .du  moins  pendant 
nos  concerts.  Si  le  curé  est  affable,  jovial,  bon 
enfant,  soyez  assurés  qu'à  son  exemple  les  parois- 
siens auront  le  rire  et  les  applaudissements  faciles. 
Si.  au  contraire,  le  curé  est  taciturne,  s'il  souffre  de 
l'estomac...  je  ne  veux  pas  dire  que  tous  ses 
paroissiens  seront  dyspeptiques,  mais  ils  seront  un 
peu  moroses  et  ne  se  permettront  pas  une  gaieté 
bruyante. 

Quelle   responsabilité   d'être  curé  au  Canada  ! 

Au  Mile-End.  M.  l'abbé  Perrier  nous  reçut  très 
aimablement.  C'est  un  homme  très  instruit,  dis- 
tingué, avec  quelque  chose  d'aristocratique  et  de 
grand  seigneur  qui  en  impose. 

M.  le  curé  Piette  de  Saint-Stanislas  lui  ressemble 
un  peu;  réservé  et  distrait  quand  on  le  rencontre 
pour  la  première  fois,  il  devient  tout  à  fait  accueil- 
larit  et  sympathique  quand  la  glace  est  brisée  et 
qu'on  a  fait  connaissance. 

A  Saint-Henri,  nous  avons  vu  M.  le  chanoine 
Décarie,  un  superbe  vieillard  de  y-i  ans  encore  bien 
droit ...  et  si  bon.  11  nous  attendait  dans  le  grand 
salon  de  son  presbytère.  Après  le  café,  on  raconte 
des  histoires.  M.  le  chanoine  nous  parle  de  sa  jeu- 
nesse, de  ses  chasses  dans  les  forêts  du  Nord,  de  ses 
courses  en  raquettes,  de  ses  voyages  en  canot  d'é- 
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corce  en  compagnie  de  sauvages  authentiques  !  Ah. 
ce  fut  un  rude  homme  !  J'admirai  sa  haute  taille 
de  patriarche,  sa  figure  ouverte,  son  intelligence 
vive  et  enjouée,  son  hospitalité  large  et  accueillante 
comme  au  bon  temps  jadis.  Il  est  fait  de  bon  bois 
franc  comme  les  fiers  et  durs  érables  du  pays  cana- 
dien, et  les  années  n'ont  point  de  prise  sur  lui. 
Quelle  belle  et  heureuse  vieillesse  ! 

Son  voisin,  M.  le  curé  Desnoyers  est  plus  jeune  et 
moins  robuste.  Nous  l'avons  trouvé  souffrant, 
mais  vaillant  quand  même,  essayant  d'oublier  son 
mal  pour  ne  pas  en  attrister  les  autres.  C'est  un 
bon  et  saint  prêtre. 

J'ai  remarqué  que  dans  beaucoup  de  presby- 
tères, il  y  a  des  canaris.  Ils  sont  logés  dans  de 
jolies  petites  cages  dort^s  suspendues  au  plafond. 
Le  moindre  mouvement  fait  bouger  la  cage  et 
avec  un  peu  d'imagination,  le  prisonnier  peut  se 
croire  en  plein  bois,  perché  sur  une  branche  d'arbre 
que  balance  la  brise. 

Il  n'y  a  pas  d'existence  plus  douce  et  plus  tran- 
quille que  celle  d'un  canari  de  presbytère.  Il  a 
du  sucre  à  volonté,  des  graines  savoureuses,  des 
fruits  bien  mûrs,  des  Hkcuits  et  de  l'eau  pure  qu'il 
boit  par  petits  coupa,  avec  un  joli  redressement 
de  la  tête  qui  semble  dire  :  «  Ce  que  c'est  bon  !  » 
On  le  soigne,  on  le  dorlote,  on  lui  dit  des  mots  ten- 
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dres  et  tout  ce  qu'on  lui  demande  en  échange,  c'est 
de  chanter,  de  chanter  à  pleine  gorge,  le  plus  long- 
temps et  le  plus  souvent  possible.  Je  dois  dire  que 
le  canari  est  un  oiseau  honnête;  il  paie  son  maître 
en  roulades  sonores,  en  trilles  légères  et  en  vocalises 
si  savantes  que  Galli-Curci  elle-même  en  rougirait 
de  dépit. 

Si  j'étais  canari,  je  demanderais  à  être  adopté  par 
M.  le  Curé  de  Saint-Zotique.  J'aime  sa  bonne 
rondeur  et  sa  grosse  voix  qui  n'arrive  pas  à  être 
sévère. 

Quand  nous  le  vîmes  après  notre  soirée  je  ne  pus 
m'empêcher  demi  dire  : 

—  «  C'est  étrange,  M.  le  Curé,  vous  ressemblez 
trait  pour  trait  à  l'un  de  mes  oncles  qui  était  curé, 
lui  aussi,  mais  pas  au  Canada,  en  Saintonge.  » 
Il  se  mit  à  rire. 

— «  Chère  madame,  me  répondit-il,  voilà  au 
moins  la  centième  fois  qu'on  m'assure  que  je  suis 
le  portrait  vivant  de  quelqu'un  que  je  n'ai  jamais 
vu.  »  On  s'assied,  notre  curé  allume  sa  pipe,  Lar- 
rieu  sa  cigarette  e'  l'on  bavarde  comme  de  vieux 
amis. 

Quelle  bonne  veillée.  Notre  curé  évoque  pour 
nous  la  campagne,  la  ferme  canadienne,  la  vie  rude 
et  saine  que  l'on  menait  autrefois,  les  vieux  parents 
qui  portaient  encore  des  sabots  de  bois  comme  nos 


—  93  — 


paysans  à  nous.  Il  nous  cite  quelques-uns  de 
ces  vieux  mots  que  l'on  a  conservés  pieusement 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent,  il  nous  conte  l'his- 
toire du  «  ber  »  ancestral  oii  il  avait  dormi,  les 
joyeuses  réunions  de  famille  autour  de  la  grande 
table  qu'on  tirait  <(  ben  au  mitan  de  la  place  »  pour 
cette  occasion ...  Et  je  me  retrouvais  chez  nous, 
en  Bretagne,  dans  ce  tout  petit  village  de  La 
Tellindière  où  nous  passions  jadis  nos  vacance?. 
Là  au5si,  on  ne  balaye  pas  le  milieu  du  plancher, 
mais  bien  le  «  mitan  ^  la  place  »  et  à  l'heure  qu'il 
est  les  petits  enfa..cs  dorment  encore  dans  des 
«  bers  »,  tandis  que  les  mamans  chantent  de  vieux 
refrains  que  j'ai  entendus  ici. 

O  Canadiens,  je  vous  le  dis,  nous  sommes  plus 
que  vos  cousins. 


Montréal,  19  juin  191 7. 

Encore  un  bon  après-midi  passé  au  couvent 
d'Outremont  chez  les  Sœurs  des  SS.  NN.  de  Jésus 
et  Marie. 

Quel  beau  couvent,  quelles  bonnes   religieuses. 

Quel    aimable    aumônier!    C'est    de    M.     l'abbé 

Melançon  que  je  veux  parler.     Il  nous  présente 

à  l'assistance,  composée  de  la  communauté,   de 
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élèves  et  des  parents,  en  termes  très  élogieux  et 
fort  bien  choisis.  C'est  un  littérateur,  plus,  un 
poète.  Il  publie  des  vers  qu'il  signe. . .  Diable  ! 
je  m'arrête  à  temps,  j'allais  lâcher  un  secret,  encore 
une  affaire  qui  aurait  fait  mal  juger  mon  sexe. 
Lecteur,  mon  ami,  l'abbé  Melançon  fait  de  très  jolis 
vers  qu'il  signe  d'un  nom  que  je  sais  et  que  je  ne 
vous  dirai  pas.  Maintenant,  accusez  les  femmes 
d'être  indiscrètes. 

Nos  chansons  eurent  un  gros  succès.     On  s'arra- 
chait «  C'est  encore  la  France  »,  tout  le  monde 
voulait  avoir  les  «  Châtaignes  de  Redon  »,  puis 
«  Acte  de  foi  »,    puis   «  l'Affaire  est  sûre  »,  puis 
«  la  Bigoudenne  »,  puis  ceci,  puis  cela.     Nous  avons 
distribué  des  quantités  d'autographes  et  serré  bien 
des   mains   sympathiques.     L'aumônier,    les   reli- 
gieuses, les  élèves,  les  parents,  tout  le  monde  était 
content,  et  nous  plus  que  tout  le  monde.     Puis, 
on  nous  conduisit  à  la  salle  à  manger.  Les  bonnes 
Sœurs,  qui  travaillent  depuis  le  matin  jusqu'à  le 
nuit,  s'imaginent  toujours  que  le  fait  de  chanter 
pendant  deux  heures  nous  met  à  bout  de  forces, 
et  elles  s'empressent  de  nous  réconforter.    Nous 
nous  laissons  faire,  c'est  si  agréable  !    Ce  jour-là,  il  y 
avait  des  fraises  à  la  crème;  dt  belles  fraises  rouges 
et  comme  vernissées.     Avec  cela,  des  gâteaux  ;  non, 
pas  des  gâteaux,  mais  des  tours  couvertes  de  sucre 
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blanc,  décorées  avec  du  nougat,  de  I  angiélique  et 
des  fruits  confits;  de  véritables  chefs-d'œuvre  que 
je  regardais  avec  admiration.  Je  n*aurais  pas  voulu 
qu'on  y  touchât.  C'est  M.  l'aumônier  qui  s'est 
moqué  de  moi!  Les  feuilles  d'angélique  et  les 
belles  cerises  confites  ne  l'impressionnaient  pas, 
lui.  Il  les  coupait  sans  remords...  les  tranches 
s'amoncelaient  dans  les  assiettes,  les  belles  tours 
s'effondraient.    J'étais  navrée! 

Nous  quittâmes  le  couvent  au  crépuscule,  après 
avoir  promis  sur  notre  honneur  que  nous  y  revien- 
drions . . .  Mais,  je  crois  bien  que  nous  y  revien- 
drons ! 

*     *     * 
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Montréal,  20  juin  191 7  (6  heures) 

Il  fait  chaud,  l'air  est  lourd,  de  gros  nuages  noirs 
se  rapprochent.  On  e-.  '  dans  le  lointain  un 
grondement  sourd  parc-  -  w  de  la  vague  sur  les 
brisants.     Sûrement  nt  .^ns  avoir  de  l'orage. 

A  7  heures,  nous  prenons  une  voiture  et  nous 
nous  rendons  au  collège  Sainte-Marie,  où  nous 
devons  chanter  ce  soir.  Le  frère  portier  nous  ins- 
talle dans  un  grand  parloir,  où  les  chaises  de  crin 
s'alignent  correctement  au-dessous  des  gravures 
saintes.    Au  milieu,  une  table  couverte  de  revues. 
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Bientôt,  le  père  Recteur  parut.     Il  est  de  taille 
•moyenne,  mince,  très  brun,  avec  quelque  chose 
d'un  peu  monastique,  d'un  peu  espagnol. 

Nous  visitons  la  maison.    Malgré  moi.  je  pen- 
se à  ce  vieux  couvent  de  Bel-Air  où  mon  frère  et 
mes  coisins  furent  élevés...    Je  retrouve  ici  les 
mêmes  grands  couloirs  clairs,  les  mêmes  classes 
confortables  mais  sobres,  les  mêmes  cours  bien 
aérées.     Le  collège  Sainte-Marie  est,  de  l'aveu  de 
tous,    l'un   des    meilleurs   collèges   classiques    de 
l'Amérique  du  Nord  et  il  mérite  bien  sa  réputa- 
tion.    C'est  une  école  à  la  française,  une  école  où 
l'on    travaille,  où  l'on  pense,  où  l'on  se  forme  et 
d'où  l'on  sort  prêt  pour  la  lutte.     Depuis  des  géné- 
rations, les  jeunes  Canadiens-français  de  bonne  fa- 
mille viennent  là.  apprendre  à  devenir  des  hommes 
d'esprit  sûr  et  de  foi  robuste.      Le  père  A.  nous 
cite  avec  un  légitime  orgueil  les  noms  des  grands 
patriotes  qui  ont  ânoné  leurs  déclinaisons  latines 
sous  les  yeux  vigilants  des  bons  pères. 

Que  nous  sommes  loin  des  institutions  américai- 
iies,  je  devrais  dire  anglo-saxonnes,  où  l'enfant 
est  roi.  où  des  bambins  de  douze  ans  se  permettent 
de  juger  leurs  maîtres  et  d'exiger  leur  renvoi. 
Respectons  le  libre  arbitre  et  la  dignité  de  nos  fils, 
clament  bien  haut  nos  éducateurs  du  vingtième 
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siècle;  pas  d^.  punitions,  pas  de  privations  de  sorties 
ou  de  dessert,  ?t  surtout,  pas  de  gifles. 

Décidément,  je  suis  une  retardataire  et  toutes 
ces  théories  ultra-modernes  ne  me  séduisent  point. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  forme  des  caractères 
i  virils;  et  ce  n'est  certes  pas  le  genre  d'éducation 
que  reçoivent  tous  ces  jeunes  gens  que  nous  trou- 
vâmes ce  soir  là  réunis  dans  la  salle  du  Gesù. 

Malgré  la  pluie  qui  tombait  à  torrent  et  les  coups 
de  tonnerre  qui  ébranlaient  les  vitres,  la  soirée  fut 
très  gaie.  A  travers  une  déchirure  du  décor  j'aper- 
çus Mgr  Gauthier  qui  occupait  le  fauteuil  d'honneur 
puis,  le  père  Arcand,  puis,  tous  les  professeurs  du 
collège  et  enfin  des  centaines  et  des  centaines  de 
êtes  blondes  et  brunes.  Il  y  en  avait  partout, 
au  «  parterre  »,  «  au  fauteuil  de  balcon  »  et  jus- 
qu'au «  paradis  ».  Toute  cette  jeun^^e  s'amusa 
de  bon  cœur. 

Quand  -ous  chantions  les  char— ns  bretonnes 
c'étaient  des  éclats  de  rire  à  n'er.  ,_ius  finir  et  je 
distinguais  dans  la  salle  des  yeux  d'enfants  qui  bril- 
laient de  plaisir.  Mais,  quand  Larrieu  annonça 
«C'est  encore  la  France»,  les  visages  devinrent 
graves  :  tous  écoutaient  silencieux,  recueillis;  et 
lorsque  Lecomte  lança  le  dernier  vers  : 

«  Garde  toujours  le  souvenir  de  la  France  » 
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je  sentis  que  les  cœurs  battaient  plus  vite,  plus 
fort  et  que  tous,  petits  et  grands,  étaient  fiers  d'ap- 
partenir à  cette  race  qui  donna  au  monde  des 
preux  comme  Bayard.  des  soldats  comme  Du- 
Gueslin,  des  héros  comme  Dollard  des  Ormeaux, 
des  martyrs  comme  Brébeuf  et  comme  Jeanne 
d'Arc. 

Non,  pensai-je.  elle  n'est  pas  morte,  la  Nouvelle- 
France,  étouffée  sous  les  traités  et  les  lois.  Elle  a 
changé  de  nom,  voilà  tout.  Le  Canada  c'est 
encore  la  France  et  ce  sera  toujours  la  France, 
tant  qu'on  apprendra  aux  enfants  à  prier  le  Dieu  de 
Clovis  et  à  parler  la  douce  langue  des  ancêtres. 

La  soirée  finit  comme  un  rêve  ou  plutôt  comme 
une  apothéose.  Je  vois  encore  dans  la  salle  sombre 
tous  ces  jeunes  gens  debout  chantant  à  pleine  voix 
l'hymne  «  O  Canada  !  »  Nous  les  écoutions  très 
émus  à  notre  tour  et  il  nous  semblait  que  toute  cette 
belle  et  vibrante  jeunesse  canadienne  nous  disait 
à  nous  autres  Français  de  France:  «  Vous  voyez, 
cousins,  nous  sommes  canadiens  avant  tout,  mais 
français  quand  même.  » 


On  baissa  le  rideau.  Le  charir--  ^tait  rompu. 
Nous  regagnâmes  nos  loges.  Naturellement,  tout 
y  était  sans  dessus-dessous. 
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Pendant  que  Lecomte  rangeait,  entassait,  bou- 
clait, j'allai  faire  un  petit  tour  dans  les  coulisses 
pour  examiner  les  décors.  Il  y  a  de  grands  salons 
somptueux,  des  jardins  touflfus  et  une  prison... 
une  vraie,  avec  des  murs  gris  qui  semblent  humi- 
des, de  lourdes  portes  de  fer  et  des  fenêtres  proté- 
gées par  d'énormes  barreaux  Cela  doit  servir 
pour  quelque  sombre  drame  d'oubliettes 

Tout  à  coup,  je  découvre  le  rayon  des  costumes 
et  accessoires.  Je  vois  des  hallebardes  de  :arton 
peint,  des  couronnes  royales  dont  le  papier  doré 
pendait  tristement,  des  peaux  H'ours  quelque  peu 
manges  des  mites,  des  robes  de  juges. 

Je  m'imagine  aisément  l'effervescence  des  ac- 
teurs, et  le  brouhaha  de  coulisses  un  jour  de  repré- 
sentation.    Le  grand  premier  rôle,  trcs  fier,  mais 
un  peu  anxieux  tout  de  même.     S'il  allait  manquer 
son  entrée,  s'il  allait  avoir  le  trac. . .  Quelle  catas- 
trophe !    C'est  que  toute  la  pièce  repose  sur  lui 
c  esc  une  responsabilité.     Et  il  passe,  l'air  impor- 
tant, regardant  d'un  peu  haut  les  bouts  de  rôles 
et  les  figurants  qui,  moins  inquiets,  racontent  des 
histoires  et  se  tordent  de  rire  en  attendant  la  levée 
du  rideau. 

Tout  cela  me  ramène  de  nouveau  chez  nous  à 
Nantes.  Je  revois  les  matinées  de  gala  que  les 
treres  de  .Bel-Air  organisaient  pour  amuser  élèves 
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et  parents.  Un  jour,  on  annonça  :  «  le  Gendre  de 
Monsieur  Poirier».  M.  Poirier  n'avait  pas  l'air 
bien  à  craindre,  malgré  ses  énormes  favoris  grison- 
nants. M.  Verdelet  ne  portait  pas  plus  de  dix-huit 
ans,  en  dépit  de  sa  perruque  blanche  et  des  grosses 
rides  qui  lui  barraient  le  front;  mais,  le  clou,  c'était 
Mademoiselle  Poirier.  On  l'avait  affublée  d'une 
soutane  serrée  à  la  taille  par  une  solide  ceinture  de 
cuir;  sur  ses  cheveux  ras,  était  posée  une  minuscule 
capote  de  veuve,  retenue  sous  le  menton  par  deux 
brides  de  soie  noire. . .  à  l'ancienne  mode. 

Avec  çà,  de  grosses  mains  rougeaudes,  une  taille 
qui  faisait  penser  à  un  madrier  mal  équarri  et  une 
voix  de  stentor,  que  la  pauvre  ingénue  essayait 
en  vain  de  «  féminiser  ».  Le  public  riait  aux  lar- 
mes. 

*      «       4i 


Sherbrooke 


J'avise  un  employé  de  la  gare  et  lui  demande  où 
trouver  un  cocher. 

— ((  Vous  n'en  trouverez  pas  à  cette  heure-ci, 
certain!  me  fut-il  répondu;  les  «charretiers»  ne 
commencent  point  de  bonne  heure  le  dimanche,  et 
puis,  ils  n'aiment  point  à  faire  mouiller  leurs  che- 
vaux. Je  remontai  chez  nous  en  songeant  à  l'heu- 
reuse destinée  des  chevaux  montréalais  qui  ne  sor- 
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tent  pas  quand  il  pleut.  Démocratiquement,  nous 
prenons  le  tramway  de  Saint-Henri  et  vingt 
minutes  plus  tard  nous  étions  à  la  gare. 

A  8  heures,  le  train  démarre. 

Dans  le  lointain,  nous  apercevons  de  jolis  mon- 
tagnettes  encapuchonnées  de  gros  nuages  gris  qui 
s'accrochent  aux   branches  sombres  des  sapins. 
De  temps  en  temps,  un  ruisseau   clair  coulant  sur 
un  lit  de  roches  puis,  tout  à  coup  une  belle  rivière 
couverte  de  billots.    Nous  étions  fort  intrigués. 
D'où  venait  ce  bois,  à  qui  appartenait-il,  qu'allait- 
on  en  faire?    En  face  de  nous,  un  cultivateur 
canadien  riait  dans  sa   moustache.  —  Il  pensait 
sans  doute  que  les  gens  ((  des  vieux  pays  »  s'éton- 
nent pour  bien  peu  de  chose.    Fier  de  son  savoir, 
il  nous  expl  que  qu'ici,  l'hiver,  les  garçons  quittent 
la  ferme  pour  aller  travailler  dans  les  chantiers.     Ils 
montent  dans  le  nord,  en  pleine  forêt,  pour  ((  faire 
du  bois  »  et  pendant  de  longs  mois,  les  coups  de 
haches  tombent  dnjs  sur  les  troncs  noueux  qui 
gémissent,  se  penchent  et  s'abattent  enfin  sur  la 
neige  durcie  avec  un  bmit  sourd  et  triste  comme 
une  plainte.    Au  printemps,  après  la  débâcle,  on 
forme  les  trains  de  bois  et  on  les  confie  à  la  rivière 
qui  les  emmène  tout  doucement  jusqu'à  l'usine. 
—  Tout  ce  bois-là.  monsieur,  çà  va  au  moulin 
deX... 
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Là-dessus,  l'homme  bourre  sa  pipe. 

Magog.  Magog. . .  !  cri  le  conducteur. 

Par  la  fenêtre  du  wagon,  nous  apercevons  une 
gare  et,  derrière,  un  grand  lac  entouré  de  collines 
bleuâtres  qui  se  détachent  crûment  sur  le  ciel 
triste.  Le  vent  faisait  frissonner  l'eau  sombre. 
Pas  une  barque,  rien  que  des  corbeaux  tournoyant 
lugubrement.  C'était  un  vrai  paysage  de  légende, 
bien  fait  pour  servir  de  repaire  aux  esprits  mal- 
faisants que  craignaient  tant  les  guerriers  hurons  ou 
iroquois. 

Enfin,  voilà  Sherbrooke,  la  perle  des  cantons  de 
l'Est.  Depuis  quelques  minutes,  le  train  suivait  la 
rivière  Saint-François,  sinueuse  et  bien  ombragée. 
De  chaque  côté,  de  jolies  maisons  blotties  dans  la 
verdure,  des  jardins  fleuris;  çà  et  là.  accrochée  au 
flanc  du  coteau,  une  villa  dont  les  pelouses  épaisses 
et  bien  peignées  dévalent  en  pente  douce  jusqu'au 
bord  de  l'eau.  Sherbrooke  n'a  pas  l'air  d'un  pays 
de  «  quêteux  ))  ;  bien  au  contraire,  on  y  sent  une 
population  à  l'aise  qui  ne  se  prive  pas  de  grand" 
chose. 

Le  train  entre  en  gare.  M.  Fortin  était  là.  Nous 
montons  tous  les  quatre  dans  une  voiture  traînée 
par  deux  robustes  chevaux,  et  moins  d'un  quart 
d'heure  plus  tard  nous  étions  attablés  devant  une 
excellente  soupe  aux  pois. 
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Quelle  délicieuse  chose  qu'une  bonne  soupe  aux 
pois  canadienne.     Mais  une  vraie  !     Celle  qui  est 
faite  avec  des  pois  du  pays,  du  lard  tiré  du  saloir  et 
une  poignée  de  ((  blé  d'Inde  lessivé».    Je  serais 
presque  tentée  de  la  trouver  supérieure  à  l'honnête 
pot  au  feu  de  nos  grand'mères  et  à  la  fameuse 
soupe  au  choux  si  en  honneur  dans  nos  campagnes. 
J'ai    ouï    dire    que    certains    Anglais    peu    polis 
traitaient  dédaigneusement  les  Canadiens  de  Pea 
Soup:  c'est  du  dépit,  tout  simplement.    Nos  chers 
Alliés  ne  sont  point  des  Brillât-Savarin,  tant  s'en 
faut!     Ils  savent  qu'aucun  de  leurs  mets  nationaux 
n'a  la  saveur,  le  velouté  d'une  bonne  soupe  aux  pois 
et  ils  se  vengent  en  se  moquant.     Laissez  rire  les 
sots,  cousins,   ils  n'empêcheront  jamais  la   soupe 
aux  pois  d'être  la  reine  des  soupes. 

Vers  8  heures  on  nous  conduisit  au  Monument 
National  où  devait  avoir  lieu  la  séance.  La  salle 
était  déjà  pleine.  On  attendait  M.  l'abbé  Len- 
fant  qui  avait  promis  de  dire  quelques  mots.  Mais 
M.  l'abbé  n'arrivait  pas,  il  courait  les  routes  en 
automobile  ! 

Pour  passer  le  temps.  Monsieur  le  président,  fit 
un  petit  discours...  puis,  Monsieur  le  vice-prési- 
dent prit  sa  place  et  fit  un  second  petit  discours. 
Et  toujours  point  de  conférencier.  Le  public  ne 
s'impatientait  pas. 
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C'était  un  vrai  public  de  Saint-Jean-Baptistc. 
II  attendait,  sachant  bien  que  les  automobiles  sont 
comme  l'âne  de  Capitan  :  quand  elles  ont  décidé 
de  ne  pas  marcher,  rien  ne  les  ferait  changer  d'avis. 

8  heures  yi  sonnèrent  puis  9  heures  moins  le 
quart.  Tout  à  coup,  des  sons  de  trompe  retentis- 
sent. Une  machine  s'arrête.  M.  l'abbé  descend, 
traverse  la  salle  au  milieu  des  applaudissements, 
salue  Mgr  Tanguay  qui  préside  la  fête  et  commence 
de  parler. 

Puis  vint  la  partie  de  concert.  Les  artistes 
étaient  en  verve,  l'auditoire  joyeux  riait  à  tout 
propos,  les  organisateurs  rayonnaient.  Vers  onze 
heures,  aux  accents  de  la  Marseillaise  chacun  s'en 
fut  coucher. 

Le  lendemain  il  faisait  un  temps  admirable,un 
ciel  bleu  bien  lavé  un  soleil  brillant,  un  air  léger  qui 
donnait  envie  de  courir  les  champs.  Nous  nous 
contentons  de  courir  la  ville.  Oh  !  l'aimable 
petite  ville,  propre,  coquette,  calme,  avec  ses  rues 
qui  grimpent,  son  pittoresque  pont  de  bois  qui 
enjambe  une  cascade,  ses  trottoirs  où  l'herbe  pousse, 
ses  beaux  vieux  arbres  et  ses  honnêtes  tramways  qui 
s'arrêtent  à  peu  près  où  l'on  veut. 

On  se  croirait  à  Chignac. 

Au  moment  de  déjeuner,  Larrieu  arrive  porteur 
de  bonnes  nouvelles.    Il  avait  rencontré    un  ser- 
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viable  Sherbrookois  qui  va  se  charger  de  nous  orga- 
niser une  petite  tournée  dans  les  cantons  de  l'Est. 
C'est  une  chose  faite.  Nous  reviendrons  ici  à  la 
fin  de  juillet.    Quelle  veine  ! 


1er  juillet  1917,  Montréal. 
Très  douce  et  charmante  Sœur, 

Je  te  prodigue  des  noms  tendres  afin  d'apaiser 
ta  légitime  colère.  Pourtant,  je  ne  suis  point  cou- 
pable. Si  tu  n'as  pas  reçu  mes  lettres  c'est  proba- 
blement parce  qu'((  Anastasie  »  a  jugé  à  propos  de 
mettre  son  vilain  nez  dans  ma  correspondance. 
Elle  a  pensé  sans  doute  que  mes  lettres  étaient 
subversives  et  que  mes  idées  pouvaient  affaiblir 
ton  amour  pour  la  République  une  et  indivisible! 
Le  fait,  est  que  je  te  parlais  de  politique.  Je  te 
disais...  bon!  J'allais  recommencer.  —Non, 
Anastasie,  je  ne  dirai  rien  aujourd'hui;  inutile 
d'ajuster  vos  lunettes  et  de  préparer  vos  grands 
ciseaux.  Ma  prose  sera  inoffensive.  Seulement, 
permettez-moi  de  demander  aux  bons  républicains 
de  France  de  bien  vouloir  effacer  le  grand  mot 
de  Liberté  qui  s'étale  orgueilleusement  sur  tous  nos 
monuments.    Attrape,   Censure. 
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Maintenant,  parlons  de  nous.  Il  pleut  depuis 
quinze  jours  me  dis-tu  ?  Quimper  ruisselle,  l'Odet 
déborde,  le  parc  est  devenu  un  marécage  ?  Ne  te 
plains  pas,  au  moins,  tu  as  frais. 

Ici,  on  étouffe  littéralement;  l'asphalte  fond, 
les  pavés  brûlent,  les  tramways  passent  en  soule- 
vant des  trombes  de  poussière  chaude.  Ce  n'est 
plus  Montréal,  c'est  Tombouctou.  Le  23,  nous 
partons  pour  les  cantons  de  l'Est  et,  au  commen- 
cement d'août,  nous  prenrons  nos  vacances. 

Je  rêve  de  passer  mes  journées  couchée  dans 
l'herbe  fraîche,   sous  de  grands  arbres  dont  les 
branches  me  serviront  d'éventails.    Je  voudrais 
entendre  des  oiseaux,  voir  des  poules,  des  vaches, 
manger  des  légumes.    .  je  voudrais  me  mettre  au 
vert  quoi.     Lecomte  est  comme  moi.  elle  soupire 
en  songeant  aux  charmes  de   Planay-les-Citernes 
où    s'écoula    son    enfance.     Nous    regardons    les 
salades  avec  des  yeux  attendris.     Nous  composons 
des   menus   végétariens;   c'est  une   débauche   de 
tomates  mûres,  de  céleri  blanc,  de  chicorée  à  l'ail. 
Malgré  la  température  nous  jouons  presque  tous 
les  soirs.     Demain,  à  la  salle  Saint-Sulpice,  après- 
demain  au  couvent  d'Hochelaga,  lundi  prochain,  à 
Dominion  Park,  jeudi,   à  Cartierville  et  samedi 
matin  nous  prenons  l'express  de  8  heures  et  nous 
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nous  arrêtons  sur  les  rives  hospitalières  du  Saint- 
François. 

Ma  très  aimable  sœur,  je  suis  en  nage.  J'ai 
:out  jus'^e  assez  de  courage  pour  te  dire  que  je 
t'aime  de  tout  mon  cœur. 

F.  Ariel. 


Sherbrooke,  20  juillet  191 7. 

Le  soir  -tombe.  C'est  l'heure  où  le  soleil  s'en  va 
laissant  sur  toute  chose  un  peu  de  poussière  d'or. 
Nous  traversons  un  pays  aride,  sauvage.  Des 
montagnes  grisâtres  se  détachent  sur  le  ciel  tout 
rose.  Pas  de  fermes,  pas  de  troupeaux,  pas  de 
champs  labourés.  Rien  que  des  bois  maigres 
où  les  sapins  et  les  bouLuUX  poussent  tant  bien  que 
mal  entre  les  roches.  Dans  le  creux  d'un  vallon 
une  petite  ville  toute  blanche  qui  sembL  recou- 
verte d'une  épaisse  couche  de  poussière  fine  et 
impalpable,  comme  de  la  cendre.  On  se  croirait 
en  Orient.     C'est  Thettord.   Thetford-la-blanche. 

M.  le  curé  Sauvageau  nous  attend.  C'est  un 
homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  robuste,  ave- 
nant, sociologue  distingué  et  grand  ami  des  arts. 
On  cause.  Le  curé  et  Larrieu  sont  bientôt  lancés 
dans  une  longue  discussion  où  il  ne  s'agit  de  rien 
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moins  que  de  régler  la  destinée  des  peuples!  J'a- 
perçois sur  une  petite  table,  des  morceaux  de 
roches  couleur  d'argent,  striés  de  fils  légers  et  bril- 
lants  comme  des  fils  de  soie.  Ce  sont  des  échantil- 
Ions  de  ce  minerai  d'amiante  qui  fait  la  fortune  du 
pays.  Jour  et  nuit,  les  pics  des  mineurs  arrachent 
à  la  terre  son  trésor.  Jour  et  nuit,  d'énormes 
machines  broient  le  minerai,  pulvérisant  les  roches 
et  répandent  sur  toute  la  ville  cette  poussière 
argentée  qui  donne  à  Thetford  un  petit  air  de  ville 
mauresque. 

Après  le  souper,  nous  nous  rendons  à  la  salle  du 
collège  où  doit  avoir  lieu  le  concert.  Le  coup 
d'oeil  est  féerique.  Un  vrai  décor  de  Shéhérazade 
planté  comme  par  magie  en  pleine  campagne  cana- 
dienne. Un  paysage  fait  de  contrastes.  De  grandes 
montagnes  sombres  et  nues;  de  jolies  maisons 
blanches,  un  ciel  profond  où  peu  à  peu  s'allument 
les  étoiles. 

Je  m'attendais  à  rencontrer  des  femmes  vêtues 
de  longues  tuniques  et  portant  sur  leur  tête  des 
amphores  remplies  de  l'eau  claire  des  sources. 
M.  le  Curé  riait  de  notre  émerveillement  et  nous 
montrait,  non  pas  de  lourdes  Orientales,  mais  des 
Canadiennes  alertes  et  rieuses  qui  passaient  par 
groupes  en  se  racontant  les  nouvelles,  et  de  braves 
ouvriers    qui    regagnaient    leur    demeure.     Tous 
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saluaient  leur  curé  avec  une  déférence  empreinte 
de  cordialité  : 

—  Bonjour,  Monsieur  le  Curé. 

—  Bonjour,  bonjour  mes  amis. 

Certes,  M.  Sauvageau  peut  être  fier  de  sa  pa- 
roisse et  fier  de  l'affection  de  toutes  ces  familles 
qu'il  a  sauvées  de  la  misère  et  de  la  honte  en  faisant 
établir  la  prohibition  à  Thetford.  Comme  tout 
sociologue  avisé,  il  sait  que  l'alcool  est  la  plaie  des 
agglomérations  ouvrières  et,  en  chirurgien  habile, 
il  a  du  coup  supprimé  le  mal  en  supprimant  la 
cause.  Plus  de  whisky,  plus  de  gin  !  Des  foyers 
gais  et  COI  fortables,  des  enfants  sains  et  bien  por- 
tants.   Du  vrai  bonheur  enfin. 

Le  lendemain  matin,  à  lo  heures,  nous  étions  à 
la  gare  pour  prendre  notre  train.  Là,  on  nous 
apprit  qu'une  crue  soudaine  de  la  rivière  Chaudière 
avait  emporté  les  ponts  et  que  les  trains  ne  passaient 
plus. 

Que  faire  ?  Attendre  ?  Impossible,  nous  devions 
jouer  à  Coaticook  le  soir  même.  Le  plus  simple, 
c'était  de  descendre  à  Sherbrooke  en  automobile. 
Mais  où  trouver  une  machine  et  un  chauffeur  ?  Ne 
vous  tourmentez  donc  pas,  jeta  Larrieu  d'un  air 
tranquille,  retournons  plutôt  au  presbytère,  M.  le 
Curé  nous  tirera  d'affaire.  » 
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L  Idée  était  excellente.    M.  Sauvageau  téléphona 
et  cinq  minutes  après,  on  nous  annonçait  que  lun 
de  ses  paroissiens  se  mettait  à  notre   disposition 
avec  sa  voiture  et  son  chauffeur. 
La  délicieuse  randonnée  ! 
Un  gai  soleil  tempéré  par  une  jolie  brise  monta- 
gnarde qu'embaument  le  sapin  et  le  «  foin  d'odeur  » 
Une  route  en  zig  zag  traverse  des  bois  frais,  franchit 
gaillardement  des  crêtes  pour  dégringoler  ensuite 
jusqu  au  fond  des  vallons  où  se  cachent  quelques 
maisons  groupées  autour  de  leur  clocher.     Tout  à 
coup,  un  lac  limpide  baigné  de  lumière  et  entouré 
de  collines  verdoyantes.     On  eût  dit  une  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  une  couronne  d'émeraude 
et  d'or  fin. 

Jusqu'à  d'Israéli.  le  paysage  garde  sa  beauté 
farouche  et  grandiose.  Ensuite,  il  redevient  plus 
calme,  plus  accueillant.  Le  chemin  côtoie  de  belles 
prairies  où  paissent  des  vaches  grasses  et  pacifi- 
ques. De  loin  en  loin,  des  fermes  gardées  par  de 
gros  chiens  qui  s'étirent  paresseusement  au  soleil 
Des  poules  très  affairées  picotent  çà  et  là  et  s'en- 
fuient à  notre  approche  en  poussant  des  glousse- 
ments  apeurés. 

L'Angelus  sonnait  comme  nous  entrions  à  Sher- 
brooke.   Déjà  l'automobile  du  Dr  Darche  nous 
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attendait.     Une  demi-heure  plus  tard,  nous  filic  is 
sur  la  route  de  Coaticook. 


* 


Sherbrooke  15  juillet  19 17. 


Ma  gentille  Sœur, 


Heureusement  que  tu  ne  lis  pas  les  journaux 
canadiens,  sans  quoi  ton  affection  pour  ta  cadette 
se  serait  alarmée.  La  Tribune  de  Sherbrooke, 
annonçait  en  grosses  lettres  il  y  a  quelques  jours 
que  le  trio  Larrieu  avait  été  victime  d  un  accident 
d'automobile.  Rien  que  cela.  Mais,  rassure-toi, 
c'était  un  accident  pour  rire  Pas  de  côtes  enfon- 
cées, pas  de  jambes  cassées,  pas  de  crânes  ouverts. 
A  peine  quelques  bleus,  un  nez  endommagé  et  un 
œil  au  beurre  noir  qui  donne  à  Lecomte  un  air  fort 
intéressant. 

Je  soupçonne  Roger  de  Valter  d'avoir  voulu  nous 
jouer  un  tour  en  annonçant  aux  lecteurs  de  la  Tri- 
bune que  nous  gisions  inanimés  sur  la  grand'route. 

Mais  tout  cela  ne  te  dit  pas  comment  ce  fameux 
accident  est  arrivé.     Écoute  : 

M.  le  curé  Magnan,  pasteur  de  la  jolie  paroisse 
du  Lac-Noir,  devait,  après  déjeuner,  nous  faire 
conduire  chez  lui  en  auto.     Trois  heures  sonnent, 
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PUIS  quatre,  personne...  5  heures,  toujours  pas 
d  automobile  du  curé  !  -  Note  qu'il  faut  au  moins 
4  bonnes  heures  pour  aller  de  Sherbrooke  au  Lac- 
Noir.  —  Enfin,  vers  six  heures,  une  grosse  machine 
s'arrête  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Le  chauffeur 
descend.  Vite,  nous  entassons  nos  valises;  nous 
nous  casons  tous  les  trois  sur  la  banquette  de 
l'arrière  et  nous  démarrons  rapidement. 

Nous  filoit,  à  ioute  allure.    Soudain.   Pouf! 
Nous  sautons  sur  notre  siège,  le  nez  de  Urrieu 
cogne  contre  la  toiture,  l'œil  de  Lecomte  congne 
contre  la  boiserie;  seule,  je  ne  cogne  nulle  part. 
Nous  continuons  stoïquement  notre  route.  Voici 
East  Angus  passé.     Il  faisait  déjà  sombre,  nous 
suivons  un  chemin  assez  étroit,  bordé  de  grands 
arbres  dont  les  branches  s'entremêlent.    On  entend 
de  temps  en  temps  une  roulade  de  rossignol,  un  cri 
de  grillon,  le  tintement  argentin  d'une  clochette. 
Dans  les  pâturages  des  enfants,  pieds  nus.  réunis- 
sent les  troupeaux.     Ils  appellent  les  retardataires 
et  nous  les  entendons  appeler  d'une  voix  aiguë  ; 
—  «Viens-t'en,  viens-t'en,  allons,  viens  t'en». 
C'était  l'heure  délicieuse  où  la  campagne  s'en- 
dort.    Nous  jouissions  de  l'air  pur.  du  ciel  mauve 
où  couraient  quelques  nuages  blancs  que  le  soleil 
teintait  encore  de  r6se.    Nous  écoutions,  un  peu 
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émus,  la  grande  voix  de  la  nature  chanter  son 
hymne  d'adieu  à  la  Lumière. 

J'avais  oublié  l'heure,  le  concert,  les  cahots  : 
Tout  à  coup,  un  «  crac  »  sinistre,  et  la  machine 
s'arrête  net.  Le  chauffeur  saute  de  la  voiture  et 
cale  les  roues  avec  de  grosses  pierres.  Il  était 
temps,  nous  roulions  dans  un  précipice  Nous 
descendons  à  notre  tour  pendant  que  le  chauffeur 
regarde  son  moteur  et  constaf  que  nous  ne  iXHi- 
vons  aller  plus  loin.      Une  des  pièces  était  brisée. 

Par  bonheur  une  ferme  est  tout  près  de  là. 
Deux  vigoureux  chevaux  tirent  l'auto  jusque  sous 
un  hangar  et  nous  téléphonons  au  Lac-Noir  que 
le  concert  ne  pourra  avoir  lieu,  les  artistes  étant  en 
panne  ! 

Pendant  ce  temps,  le  fermier  avait  attelé  deux 
bonnes  petites  voitures  du  pays,  légères,  solides  et 
qui  ne  craignent  pas  les  fondrières.  Nous  reprî- 
mes gaîment  le  chemin  d'East  Angus. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  une  belle  nuit 
d'été  claire  et  tiède. 

La  lune  montait  lentement  dans  le  ciel  bleuté  à 
travers  les  branches,  nous  apercevions  son  énorme 
disque  jaune  pâle  et  son  large  sourire  qui  semblait 
se  moquer  de  nous.  Notre  fermier  ne  s'était  point 
donné  la  peine  d'allumer  la  lanterne  :  —  ((  Pas 
besoin  de  fanal,  avait-il  afïirmé,  y'aura  un  beau 
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Clair  de  lune,  on  verra  quasiment  comme  en  plein 
jour.  » 

Et  nous  roulions  à  travers  cette  riche  et 
sauvage  campagne  canadienne  baigné  dans  un 
clair  obscur  qui  faisait  nuroiter  la  rivière  et 
rendait  plus  noirs  encore  les  grands  bois  qui 
bordaient  la  route. 

Une  bouffée  d'air  sentant  vaguement  l'hydro- 
gène sulfuré  nous  prit  à  la  gorge.  Déjà,  nous  pou- 
vions apercevoir  de  hautes  cheminées  d'usines  em- 
panachées de  fumée  grise.  Nous  arrivions  à  East 
Angus. 

Et  voilà  toute  l'histoire  de  ce  fameux  accident 
qui  défraya  la  chronique.  Il  se  termina  comme  une 
partie  de  plaisir.  Je  t'en  souhaite  de  pareils  et 
t  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

F.  Ariel. 

*     *     * 


Douce  Sœur, 


Sherbrooke,  ler  août. 


C'est  décidé,  nous  passons  nos  vacances  à  Sher- 
brooke. Larrieu  qui  n'est  pas  très  bien  en  ce 
moment  va  rester  quelques  semaines  chez  son  ami 
le  Dr  Noël.    Lecomte  et  moi.  nous  avons  transpor- 
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té  nos  pénates  sur  la  route  de  Lennoxville,  dans  une 
jolie  maison  enfouie  dans  la  verdure.  Un  vrai  nid 
d'artistes.  Je  t'écris  de  notre  terrasse,  notre 
«  galerie  »  comme  on  dit  au  Canada.  A  travers  un 
rideau  de  vigne  vierge,  j'aperçois  le  Saint-François 
qui  coule  paresseusement  au  fond  de  la  vallée.  En 
face,  une  colline  verte  où  les  champs  de  blés  murs 
font  de  grandes  taches  dorées.  vSur  la  route,  des 
charrettes  remplies  de  foin  odorant  passent  lente- 
ment, effleurant  la  haie  où  s'accrochent  des  brin- 
dilles d'herbe  sèche.  En  ce  moment,  une  poule 
gourmande  et  hardie  s'approche  à  petits  pas,  elle 
marche  avec  précaution,  en  tendant  !e  cou,  comme 
une  vieille  fille  prude  et  curieuse. 

Nos  propriétaires  sont  des  Françaises,  des  Lor- 
raines. Tu  penses  quelles  bonnes  causettes  nous 
faisons.  Parfois,  les  de  V.  viennent  nous  voir,  et 
alors  nous  passons  la  soirée  en  France.  Ce  sont  des 
Gascons  gasconnants.  Ils  ont  gardé,  en  dépit  de 
tout,  le  sympathique  accent  des  bords  de  la  Ga- 
ronne et  leur  gaîté  de  méridionaux  exubérants. 
Mme  de  V.  est  le  type  de  la  bourgeoise  de  chez 
nous,.  Petite,  mince,  active,  économe,  toujours 
occupée  de  sa  maison,  songeant  à  ses  confitures,  à 
ses  romates,  à  ses  lessives.  Avec  cela,  très  éveillée, 
aimant  à  rire  et  volontiers  moqueuse. 
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Rien  qu'à  voir  M.  de  V..  on  devine  qu'il  a  vu  le 
jour  non  loin  des  allées  de  Toumy.  Physique- 
ment, il  ressemble  à  beaucoup  de  Bordelais:  mai- 
gre, nerveux  e  nez  un  peu  busqué,  les  yeux  vifs. 
Moralement?... un  sage  Hindou  a  dit  qu'il  faut 
avoir  mangé  sept  boisseaux  de  sel  en  compagnie 
d'un  homme,  avant  de  le  connaître.  Il  est  donc 
écrit  que  j'ignorerai  toujours  les  trésors  que  ren- 
ferme l'âme  de  mes  contemporains  et  de  M.  de  V. 

Oui.  j'ai  bien  reçu  les  journaux  que  tu  m'as 
envoyés.  Ils  m'ont  fait  grand  plaisii.  Je  te  dirai 
donc,  comme  feu  Mac-Mahon  :  «  C'est  bien  !. . . 
Continue,  continue  »  et  je  te  baise, 

F.    Ariel. 


Ma  très  chère  Sœur. 


Sherbrooke,  25  août  1917. 


Nous  sommes  installés  depuis  tantôt  trois 
semaines.  Le  temps  fîle  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse; à  peine  le  moment  d'écrire  une  lettre,  de 
lire  un  chapitre,  de  déjeuner  de  faire  un  tour'  de 
promenade  et. . .  le  soleil  est  couché.  C'est  bête 
mais  ce  départ  en  perspective  m'attriste  déjà  ! 
je  sens  que  je  regretterai  cette  petite  ville  agréable. 
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où  nous  laisserons  quelques  amis  :  des  docteurs 
surtout  !  c'est  étrange,  mais  «  le  trio  ))  s'entend  très 
bien  avec  les  docteurs.  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  Larrieu,  en  sa  qualité  de  fils  de  médecin  et 
d'ancien  étudiant,  s'intéresse  particulièrement  aux 
questions  médicales.  Il  assiste  aux  opérations,  va 
voir  les  malades  et  revient  souvent  émerveillé. . . 

Ils  sont  forts  ici,  très  forts  !  me  disait-il  l'autre 
jour  en  sortant  de  la  clinique.  Il  y  a  dans  cette 
petite  ville,  une  pléiade  de  chercheurs  qui  ne  tra- 
vaillent pas  seulement  pour  se  faire  une  belle  clien- 
tèle et  gagner  de  l'argent,  mais  encore  pour  le 
plaisir,  par  amour  de  la  science  et  peut-être  aussi 
pour  faire  de  Sherbrooke  un  centre  médical  pouvant 
rivaliser  avec  les  grandes  villes  du  Dominion. 
Regardez  X,  intelligent,  adroit,  enthousiaste  et 
entreprenant  comme  il  l'est,  il  réussira.  Qui  sait 
si  cette  petite  clinique  ne  deviendra  pas  un  jour  un 
grand  hôpital  ?  J'ai  confiance  en  son  étoile,  parce 
qu'il  appartient  à  cette  race  d'hommes  courageux, 
travailleurs,  tenaces,  que  l'obstacle  exalte  et  qui 
trouvent  dans  l'espérance  d'une  riche  moisson  la 
force  de  tracer  leur  sillon  jusqu'au  bout. 

Et  je  sais  que  X,  fils  de  parents  modestes,  est 
arrivé  tout  seul  à  la  situation  qu'il  occupe  aujour- 
d'hui . . .  que  voulez-vous  ?  je  trouve  çà  très  chic  ! 
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Tu  sais,  ma  petite  sœur,  au  Canada,  de  tels  exem- 
ples d'énergie  ne  sont  pas  rares.  Les  familles 
sont  si  nombreuses  que  les  enfants  doivent  compter 
sur  eux-mêmes  plutôt  que  sur  leurs  parents. 

Je  conaais  un  autre  docteur  célèbre,  qui  partit 
de  chez  lui  à  quinze  ans  avec  cinq  piastres  dans  sa 
poche.     Il  se  loua  chez  un  pharmacien  pour  laver 
les  vitres  et  faire  les  courses,  et.  sou  par  sou.  il 
économisa  de  quoi  payer  ses  années  de  collège. 
Maintenant,  c'est  un  maître  que  l'on  salue  bien  bas. 
J'admire  ces  caractères  bien  trempés,   qui  ne 
craignent  pas  leurs  peines  et  qui  marchent  brave- 
ment dans  la  vie  en  la  regardant  bien  en  face, 
comme  pour   la  plier  à   leur   volonté.     La   race 
canadienne,  jeune,   vigoureuse,   pleine  de  vie  et 
d'ardeur,  sentant  qu'elle  a  chez  elle  une  terre  qui  ne 
demande  qu'à  produire,  des  industries  qui  ne  de- 
mandent qu'à  naître  et  toute  une  possibilité  de 
développement  que  nos  vieux  pays  d'Europe  ne 
connaîtrons  plus,  a  gardé  cette  belle  hardiesse  qui 
la  pousse  en  avant.     Les  fils  savent  que  le  travail 
et  la  valeur  individuelle  mènent  à  tout.     Ils  ont 
confiance  en  eux-mêmes,  confiance  dans  la  richesse 
de  leur  pays,  et  ils  risquent  crânement  leur  avenir, 
leur  jeunesse  et  leur  argent.     Ils  ne  sont  pas  encore! 
comme  nous,  enlisés  dans  le  marais  du  fonction- 
narisme, qui  neutralise  les  initiatives,   décourage 
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les  bonnes  volontés  et  ne  laisse  au  jeune  homme 
désireux  de  se  débrouiller  et  faire  sa  vie  que  le  loisir 
de  passer  un  examen  et  la  joie  de  moisir  dans  les 
bureaux  ministériels.  D'êtres  créés  pour  l'action, 
notre  système  fait  des  ronds-de-cuir. 

Et  c'est  si  beau,  l'attitude  de  ces  rudes  fermiers 
de  la  province  de  Québec  s'enfonçant  dans  le  bois 
pour  «  faire  leur  terre  ».  Quelle  somme  de  courage 
et  d'audace  ne  faut-il  pas  à  ces  défricheurs  pour 
vivre  dans  les  solitudes  du  Nord  à  des  milles  et  des 
milles  de  tout  secours  !  Ils  bâtissent  de  leurs  mains 
la  maison  qui  abritera  leur  nichée.  Ils  abattent 
eux-mêmes  les  arbres  et  les  broussailles  qui  couvrent 
leurs  champs,  et  là,  sur  ce  sol  vierge,  qui  jamais  ne 
fut  déchiré  par  le  soc  d'une  charrue,  ils  jettent  leur 
première  semence,  puis,  tandis  qu'elle  pousse, 
élargissent  la  clairière,  et  recueillent  enfin  la 
«  récolte  du  brûlé  ». 

Dans  tous  ces  «  habitants  »  vivent  et  agissent 
le  courage,  la  foi,  l'endurance,  le  patriotisme  de 
Louis  Hébert,  premier  fermier  canadien.  Malgré 
a  dureté  de  leur  vie,  ces  colons  sont  parfaitement 
heureux.  Ce  sont  des  paysans,  mais  des  paysans 
essentiellement  défricheurs.  Plusieurs  d'entre  eux 
se  plaisent  moins  dans  les  vieilles  paroisses.  Leur 
rôle,  c'est  d'ouvrir  la  route.  Quand,  à  force  de 
travail  et  de  peine,  ils  ont  réussi  à  convertir  la 
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forêt  vierge  en  belles  terres  fertiles,  ils  regardent  vers 
le  nord  et,  un  beau  jour,  ils  vendent  leur  bien  et 
s'enfoncent  loin,  toujours  plus  loin  dans  «  le  bois  ». 
Car,  ceci  est  reconnu,  il  n'y  a  qu'un  Canadien  pour 
ouvrir  une  terre.    Les  Belges,  les  Écossais,   les 
Russes,  les  Hongrois  ont  essayé;  au  bout  de  six 
mois  ils  en  «  arrachent  »  et  reviennent  à  la  ville. 
Le  Canadien,  lui,  se  tire  d'affaire.     Il  est  indus- 
trieux, il  s'improvise  à  la  fois  cultivateur,  menui- 
sier, charpentier,  bourrelier,  sellier.     Il  fait  tout 
lui-même.    Quand,    après    des    mois    de    travail 
acharné,  il  a  réussi  à  essoucher  ses  champs,  quand  la 
terre  est  ouverte  enfin,  alors  un  autre  peut  venir 
Mais  auparavant  il  faut  que  le  Canadien  passe 
et  creuse  le  premier  sillon.    C'est  son  rôle  à  lui. 
On  dirait  que  la  race  canadienne-française  doive 
faire  deux  fois  la  conquête  de  ce  sol  tant  aimé  et 
devenu  pour  elle  (Tle  cher  Pays». 

On  me  citait  tout  récemment,  l'exemple  d'une 
famille  partie  de  Terrebonne.  Elle  avait  émigré 
vers  le  nord.  Elle  s'était  d'abord  installée  à  Sainte- 
Adèle,  puis  à  Sainte-Agathe,  puis  à  Nominingue. 
Maintenant,  elle  est  établie  à  cinquante  milles  au 
nord  de  Mont-Laurier,  point  terminus  du  Cana- 
dien-Pacifique. Elle  est  là,  en  pleine  solitude,  et 
déjà,  le  père  parle  de  s'en  aller  plus  loin  encore,  dans 
l'Abbitibi  ou  le  Témiscamingue. 
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Tu  vois  quelle  magnifique  énergie  possède  cette 
race,  sœur  cadette,  mais  plus  vigoureuse,  de  notre 
vieille  race  française.  Ne  t'étonne  plus,  mainte- 
nant,  qu'un  saute-ruisseau  devienne  docteur  en 
médecine.  Es-tu  satisfaite  de  ma  petite  confé- 
rence ?  Si  tu  n'es  pas  ingrate,  tu  me  remercieras 
d  avoir  employé  mon  temps  -  usé  mon  papier,  pour 
le  plus  grand  bien  de  ton  «  intellect  agent  ». 


Je  t'embrasse, 


F.  Ariel. 


*     *     Ht 


Sherbrooke,  28  septembre  1 9 1 7 . 

Çà  y  est.  Nous  allons  quitter  Sherbrooke  dans 
quelques  jours.  Ces  deux  mois  ont  passé  comme 
un  rêve.  Qu'ils  sont  vrais  ces  jolis  vers,  si  connus. 
SI  rabâchés,  devenus  si  banals;  oui  : 

Partir,  c'est  mourir  un  peu, 
C'est  mourir  à  tout  ce  qu'on  aime. 
Car  on  laisse  un  peu  de  soi-même 
En  tout  temps  et  en  tout  lieu. 

Nous  laisserons  beaucoup  de  nous-mêmes  dans 
cette  coquette  maison  où  nous  avons  vécu  de  si 
douces    heures.     Et    les    bonnes    soirées  chez  les 
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de  V.  et  les  randonnées  d'auto  avec  les  D.  et  les 
V. 

Sherbrooke  restera  comme  une  oasis  sur  notre 
route. 

Hier,  Mme  D.  a  voulu  réunir  ((  le  Tout-Sher- 
brooke »  à  l'occasion  de  notre  départ.  La  maî- 
tresse de  maison,  jolie  et  élégante,  faisait  les  hon- 
neurs de  son  salon  avec  une  grâce  charmante.  Le 
Docteur,  son  mari,  était,  comme  toujours,  gai, 
jovial,  hospitalier.  C'est  une  belle  figure  cana- 
dienne-française. Son  intelligence  vive,  son  esprit 
méthodique,  son  adresse  et  son  beau  sang-froid  font 
honneur  à  toute  la  race.  De  plus,  c'est  un  méde- 
cin dans  toute  la  profondeur  du  terme.  Quand  il 
montre  ses  appareils,  son  cabinet  de  radiographie, 
son  microscope,  sa  salle  d'opération  ;  quand  il  parle 
des  cas  intéressants  qu'il  traite,  on  devine  le  cher- 
cheur dont  toutes  les  facultés  sont  tendues  vers  ce 
but  unique  :  guérir  ! 

Mais  le  Dr  D.  laisse  dans  son  cabinet,  avec  ses 
bistouris  et  son  tablier  aseptisé,  la  grave  person- 
nalité du  chirurgien.  A  la  maison,  il  redevient  un 
simple  mortel  qui  s'amuse.  Tout  comme  un  étu- 
diant, il  raconte  des  ((  blagues  »,  de  sa  voix  moel- 
leuse, nuancée  et  un  peu  basse,  comme  une  voix  de 
comédien.  Hier,  il  nous  fit  entendre  une  chanson 
d'Yvette  Guilbert  (première  rqanière),  et  il  riait 
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sous  cape  en  regardant  ses  invités  qui.  au  fond, 
étaient  ravis,  mais  n'osaient  pas  trop  le  montrer.' 
En  notre  honneur,  les  talents  locaux  furent  mis  à 
contribution.    Une  dame  chanta,  puis.  Mme  D. 
récita  des  vers.    J'étais  surprise  et  charmée  de  sa 
façon  originale  d'interpréter  la  «  Fiancée  du  Tim- 
balier ».     Le  jeu  était  naturel,  le  geste  sûr  et  gra- 
cieux, l'intonation  toujours  juste.     C'est  une  artiste 
doublée  d:une  femme  du  monde,  ce  qui  est.  vrai- 
ment, assez  rare.     Mme  C.  révéla  son  beau  talent 
de  virtuose.    Je  me  souviendrai  longtemps  de  ces 
«  Cloches  de  Sainte-Anne  ))  qu'elle  improvisa  pour 
nous.     Nous  entendîmes  d'abord  le  bourdon  à  la 
voix  lente,  grave,  profonde. .  .  ensuite,  ce  fut  un  gai 
carillon,   vrai  carillon  de  «  Pâques  fleuries  ))  qui 
s  égrenait  joyeusement,  puis,  peu  à  peu.  s'éloignait 
se  perdait  dans  l'infini  du  rêve. 

Non,  certes,  nous  n'oublierons  point  Sherbrooke 
et  j'espère  bien  que  nous  y  reviendrons  l'an  prochain 
avec  les  premières  feuilles  et  les  hirondelles. 
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Mégantic.  3  octobre  19 17. 

~Ah  !  vous  allez  à  Mégantic?  nous  avait  dit 
Roger  de  V.. . .  eh  bien  !  vous  ne  vous  ennuierez 
pas.     Vous  allez  être  reçus  par  le  plus  amusant,le 
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plus  original  de  tous  les  curés  canadiens.  Vous 
aurez  des  surprises.    Ne  vous  étonnez  de  rien. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  M.  le  curé  Choquette  nous 
attend.  Vite,  il  s'empare  de  nos  valises  et  nous 
installe  dans  sa  voiture.  J'ai  à  peine  le  temps  de 
remarquer   qu'il    est    grand    et   solidement   bâti, 

—  «  Mesdames,  nous  dit-il  en  s'asseyant  au  vo- 
lant, je  ne  vous  mène  pas  au  presbytère,  mais  dans 
mon  «  hôtellerie  »,  au  bord  du  lac.  C'est  là  où  je 
reçois  tous  mes  amis,  vous  verrez  qu'on  n'y  est  pas 
trop  mal  !  » 

Bientôt  l'auto  entre  dans  une  cour  bien  sablée, 
décrit  une  courbesavante  qui  me  fait  passer  un  petit 
frisson  dans  le  dos,  et  s'arrête  devant  le  perron 
d'une  jolie  villa.  Notre  hôte  nous  montre  nos 
chambres.  Celle  que  nous  devons  occuper,  Le- 
comte  et  moi,  est  toute  blanche.  Par  la  baie  vitrée 
nous  apercevons  un  lac  immense  entouré  de  colli- 
nes boisées,  oij  l'automne  met  déjà  de  larges 
tache?  rouge  et  or.  Au  loin,  perdues  dans  les  bru- 
mes du  soir,  de  hautes  montagnes.  Les  montagnes 
du  Maine  sans  doute. 

Nous  descendîmes  au  salon  où  M,  le  curé,  Mme 
Lavoie,  sa  nièce  et  Larrieu  étaient  déjà  réunis. 
Tout  en  bavardant,  je  regardais  autour  de  moi.  La 
pièce  où  nous  nous  trouvions  était  vaste  et  claire. 
Les  derniers  rayons  du  soleil  y  entraient  par  de 
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larges  fenêtres  voilées  de  rideaux  de  tulle.    Dans 
un  coin,  un  vieux  piano  en  forme  de  clavecin.  Mais 
l'originalité  de  ce  salon  consistait  surtout  en  une 
vaste  cheminée  faite  de  pierres  étranges  et  décorée 
dune   belle   tête  d'orignal,   dont   les   bois   attei- 
gnaient presque  le  plafond.     Dans  le  foyer,  un  feu 
de  fagots  flambait.    Les  flammes  blanches  et  rouges 
dansaient   gaîment.     Tantôt   elles   couraient   sur 
les  bûches  qu'elles  semblaient  lécher  à  petits  coups, 
comme  des  chattes  gourmandes  qui  savourent  leur 
plaisir;  tantôt  elles  montaient  hautes  et  droites. 
Soudain,  le  fagot  s'écroula  dans  un  feu  d'artifice 
d'étincelles  qui  éclairèrent  de  lueurs  d'incendie  les 
pierres  de  la  cheminée.     Les  unes  jetaient   des 
éclairs  fauves,  d'autres  luisaient  comme  de  l'ar- 
jgent;  les  marbres  devenaient  roses. 

Le  feu  de  bois  !  encore  une  jolie  chose  qui  s'en 
va,  chassée  par  les  bouches  de  chaleur  et  les  radia- 
teurs à  eau  chaude. 

J'étais  si  absorbée  que  je  n'écoutais  plus  ce  qui 
5e  disait  autour  de  moi.  La  grosse  voix  du  curé 
ïne  tira  de  ma  rêverie. 

—  Madame  Ariel,  vous  regardez  ma  cheminée  ? 

—  Oui.  je  la  trouve  curieuse  et  très  artistique- 
tais  quelles  sont  ces  pierres  ?    Je  n'en  n*ai  jamais 

vu  de  semblables. 
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—  Cette  cheminée,  je  l'ai  faite  de  mes  main- 
chère  madame,  avec  les  pierres  que  j'ai  ramassée 
moi-même  au  bord  du  lac.  Voyez  celle-ci  qui  brill 
comme  une  pierre  d'or  :  c'est  du  minerai  de  cuivre 
cette  blanche  qui  vous  intrigue  si  fort,  c'est  di 
minerai  d'étain  Nous  sommes  dans  un  pay 
montagneux  ici  et  le  minerai  ne  manque  pas.  J'a 
une  mire  de  cuivre  de  l'autre  côté  du  lac;  si  vou 
voulez  je  vous  y  conduirai . . . 

Le  bruit  d'une  voiture  qui  entrait  dans  la  coui 
nous  fit  tourner  la  tête. 

—  «  Tiens,  fit  notre  hôte,  voici  justement  U 
Dr  Lincourt  qui  vient  vous  chercher  pour  faire  ur 
tour  de  promenade  avant  le  dîner.  Mettez  vite 
vos  chapeaux  et  vos  manteaux  et  venez  faire  con- 
naissance avec  Mégantic.  )) 

Nous  montons  :  la  voiture  file  dans  la  route  au 
bord  de  l'eau  et  roule  bientôt  en  pleine  campagne* 

A  notre  droite  s'étend  le  lac,  qu'une  brise  légère 
semble  moirer  et  que  le  crépuscule  irise  de  teintes 
délicates.  A  gauche,  des  landes  nues,  parsemées 
de  roches  grises;  de  grands  troncs  calcinés  donnent 
au  paysage  un  air  de  désolation. 

J'imagine  qu'après  la  guerre,  certaines  parties 
de  notre  France  auront  cet  aspect  un  peu  sinistre. 
Les  grands  chênes  séculaires  de  nos  forêts  d'Alsace 
et    d'Argonne   se   dresseront    encore   comme    les 
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témoins  du  crime,  montreront  aux  voyageurs  leurs 
branches  déchiquetées  par  les  éclats  d'obus  et 
leurs  vieux  troncs  troués  par  les  balles  et  noircis 
par  la  poudre  I 

Nous  arrivons  au  faîte  d'une  colline.  En  bas, 
dans  un  creux,  la  petite  ville  de  Mégantic  est  blot- 
tie avec  ses  jardinets  fleuris  et  ses  maisons  blanches 
dominées  par  la  flèche  de  sa  belle  église  gothique. 
;  Au  loin,  les  grands  bois  ondoient;  vers  l'ouest,  les 
sommets  des  montagnes  semblent  baignés  dans  la 
lumière. 

Le  vent  s'élève,  l'air  devient  plus  frais.  Nous 
reprenons  le  chemin  du  village,  alors  que  l'étoile 
du  berger,  timide  et  peureuse,  apparaît  dans  le  ciel 
encore    clair. 

A  la  villa,  le  dîner  nous  attendait. 

M.  le  curé,  d'un  air  de  mystère,  nous  confie  tout 

bà:.  : 

— «  Vous  allez  manger  de  l'orignal.  Ne  le  dites 
pas.  C'est  défendu  !  Vous  verrez  comme  c'est 
bon!»  En  effet,  c'était  délicieux.  Mais,  pour 
^  moi,  ce  plaisir  était  un  peu  gâté  par  la  pensée  de  la 
torture  qu'avait  dû  supporter  ce  superbe  animal. 
ce  roi  des  forêts  canadiennes,  traqué  de  toutes  parts,' 
embarrassé  de  ses  bois  touffus  et  sentant  à  chaque 
coup  de  fusil  passer  une  mort  affreuse  et  traîtresse. 
Notre  curé,  en  vrai  chasseur,  se  moqua  de  ma  senti- 
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mentalité  de  femme.  Et  pourtant,  c'est  plus  fort 
que  moi.  Tuer  pour  le  seul  plaisir  me  semble 
inhumain  ;  il  y  a  de  la  guerre  dans  la  chasse.  Et 
la  guerre,  c'est  la  brute  ancestrale  qui  revient. 
La  guerre  actuelle  en  est  un  exemple  frappant. 
Au  XXe  siècle,  alors  que  les  savants  ont  trouvé  le 
moyen  de  prolonger  la  vie  humaine,  alors  que  les 
grands  mots  de  Liberté,  d'Égalité,  de  Fraternité,  de 
Justice,  de  Démocratie  s'étalent  partout  avec  or- 
gueil, nous  subissons  la  guerre  la  plus  atroce,  la  plus 
barbare  qui  ait  jamais  désolé  la  terre.  Notre  civi- 
lisation s'est  tournée  contre  nous.  Les  inventions 
de  nos  ingénieurs,  les  découvertes  de  nos  chimistes 
n'ont  servi  qu'à  perfectionner  les  moyens  de  tuer 
et  de  faire  souffrir.  La  grande  guerre  restera  pour 
nos  arrière-neveux  la  preuve  tangible  de  la  faillite 
du  progrès  et  de  la  science. 

Le  progrès  qui  devait  nous  donner  la  paix  et  le 
bonheur,  que  nous  a-t-il  apporté,  sinon  la  souf- 
france et  la  révolte  ?  Cette  science  qui  devait 
rendre  la  terre  si  belle  et  si  douce  aux  hommes  qu'ils 
oublieraient  de  regarder  le  ciel...  quels  services 
nous  a-t-elle  rendus  ?  Depuis  des  siècles,  depuis 
deux  siècles  surtout,  l'humanité  pêche  par  orgueil 
Elle  s'est  crue  assez  forte  pour  se  passer  de  Dieu.  — 
La  Divinité  ?  un  songe  creux.  Les  vérités  révélées  : 
des  superstitions  bonnes,  tout  au  plus,  pour  les 
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femmes  et  les  enfants.  Mais  «  l'homme  libre  », 
l'homme  qui  sait  se  gouverner  grâce  au  suffrage 
universel,  peut  bien  se  passer  de  ces  fadaises! 
Dieu  les  a  bien  punis,  ces  orgueilleux  qui  croyaient 
pouvoir  faire  abstraction  de  sa  Toute  F-u.ssance. 
Plus  d'un  incrédule  a  été  ramené  à  la  foi  par  le  rude 
sentier  de  la  douleur,  plus  d'un  athée  «  t  a.^re- 
nouillé  sur  le  champ  de  bataille  pour  recevoir  d'un 
prêtre  l'absolution. 

Pardonne,  ma  sœur,  ces  réflexions  sur  un  filet 
d'orignal. 

Le  vendredi,  à  8  heures,  la  bonne  société  de  la 
ville  s'était  réunie  dans  la  salle  du  cinéma  pour 
entendre  des  chansons  de  France.  Ce  fut  un  tel 
succès  qu'à  la  Un  de  la  soirée,  M.  le  curé  se  leva, 
annonça  au  public  qu'il  gardait  les  artistes  quelques 
jours  de  plus  et  qu'il  y  aurait  un  autre  concert  le 
dimanche  soir.  Nos  auditeurs  applaudirent  cha- 
leureusement et  s'empressèrent  d'acheter  tout  de 
suite   leurs   bil.,ts. 

M.  Choquette  rayonnait. 

Le  lendemain,  le  temps  était  maussade.  Mada- 
me Lavoie  qui  jouait  très  gracieusement  le  rôle 
d'hôtesse  s'en  désolait  : 

—«  Çà  ne  fait  rien,  dit  le  curé  de  sa  bonne  grosse 
voix,  nous  irons  quand  même  faire  un  tour  sur  le 
lac.    Je  vous  emmènerais  bien    dans  mon  yatch. 
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mais,  par  ce  temps  froid,  ce  ne  serait  guère  confor- 
table.    Mieux  vaut  prendre  le  bateau  qui  fait  le 
service;  au  moins,  nous  serons  à  l'abri  s'il  vient  à 
pleuvoir.  » 

A  2  heures  précises,  nous  montons  à  bord  d'un 
petit  bateau  à  vapeur.  Un  matelot  largue  l'amarre, 
la  machine  ronfle  et  nous  partons.  Nous  suivons 
les  rives  du  lac  bordées  de  grands  bois.  —  Du  bon 
bois  franc,  affirma  le  percepteur  des  billets;  il  n'y 
a  guère  que  du  merisier,  de  l'érable  et  du  hêtre  par 
ici. 

Nous  admirons  ce  paysage  sauvage,  que  sa  riche 
parure  automnale  rend  plus  saisissant  encore. 
Les  feuilles  des  érables  étaient  d'un  rouge  si  profond 
qu'on  les  aurait  dites  teintes  de  sang.  Les  hêtres 
étaient  déjà  jaunes  avec,  çà  et  là,  des  taches 
sombres  comme  des  taches  de  rouille. 

Certes,  j'ai  vu  de  beau.x  jours  d'automne  che: 
nous.  J'ai  vu  nos  landes  bretonnes  se  couvrir  de 
bruyère  et  devenir  toutes  mauves.  J'ai  vu  nos 
chênes  noueux  et  nos  marronniers  se  teinter  d'or 
pâle;  mais  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  maje  - 
tueux,  de  plus  farouche  que  le  lac  Mégantic,  par  ce 
froid  après-midi  d'octobre.  L'eau  d'un  vert  un 
peu  glauque,  secouée  de  vagues  courtes,  reflétait  un 
ciel  triste,  où  couraient  de  gros  nuages  noirs  bordés 
d'une  frange  lumineuse  et  comme  éclairée  par  les 
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-ayons  d'un  soleil  invisible.  De  loin  en  loin,  une 
déchirure  laissait  voir  un  coin  bleu.  En  face  de 
nous,  de  grands  bois  où  le  vent  d'octobre  chantait 
«sa  plaintive  et  douce  chanson».  Parfois,  un 
bouquet  de  sapins  sombres  faisait  ressortir  le  rouge 
vif  des  érables  et  l'or  mourant  des  hêtres.  Des 
feuilles  mortes  tournoyaient  follement  et  venaient 
s  abattre  dans  l'eau  :  pauvres  choses  fragiles  et 
désemparées.  Au-dessus  de  nous,  de  grands  oi- 
seaux passaient  rapides,  planaient  un  instant,  puis 
s'enfonçaient  dans  la  forêt. 

— «  Ah  !  voilà  notre  ermite,  fit  tout  à  coup  Mme 
Lavoie. 

Je  vis,  dans  une  barque,  un  homme  très  vieux  qui 
tendait  des  lignes.  Sur  la  berge,  sa  cabane  s'ados- 
sait à  un  pan  de  roc.  C'était  une  pauvre  masure 
mal  jointe.  Une  légère  fumée  bleue  s'échappait 
d'une  cheminée  rudimentaire.  E  v-jer,  le  vent 
du  nord  doit  entrer  là-dedans  c«  ..e  chez  lui. 
Non  loin  de  la  chaumière,  un  énorme  tas  de  bois  : 
sa  provision  d'hiver  sans  doute. 

Le  bonhomme  vit  là,  en  pleine  solitude.  Il  ne 
recherche  pas  la  compagnie  des  hommes.  A  peine, 
de  temps  en  temps,  passe-t-il  dar-  les  paroisses 
pour  vendre  son  poisson  et  son  gibier.  Per- 
sonne ne  sait  son  nom.  Qui  est-il  ?  v"  )ù  vient-il  ? 
nul  ne  le  sait,  sauf  peut-être  son  curé.     Il  mourra 
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seul  au  milieu  de  cette  belle  nature  où  naguère  il 
trouva  un  refuge. 

—  Larrieu,  vous  qui  êtes  poète,  voici  un  beat 
sujet  :  qu'en  dites-vous  ? 

Deux  ou  trois  fois,  le  bateau  accoste  pour  dépose- 
des  voyageurs  qui  s'en  retournent  dans  leurs  vil- 
lages. . .  Juste  une  toute  petite  chapelle  de  bois, 
un  modeste  presbytère,  quelques  maisons,  des  fer- 
mes disséminées,   perdues  dans  la  campagne,  et 
c'est  déjà  une  paroisse.     Les  paysans  qui  vivent  là 
ne  se  sentent  pas  abandonnés,  ils  ont  leur  pasteur 
qui  les  aide  et  les  guide.     Quel  laïque  aurait  le 
courage  de  s'enfermer  pendant  des  mois  et  des  mois 
dans  ces  hameaux  isolés  e^  de  partir,  en  pleine  nuit, 
en  plein  froid  pour  aller  consoler  ceux  qui  souffrent  ? 

La  nuit  tombait  déjà  quand  nous  revînmes  à 
Mégantic. 

Le  lendemain,  il  fallut  partir.  M.  le  curé  nous 
accompagna  jusqu'à  la  gare  et  nous  fit  promettre 
de  revenir  l'an  prochain. 

Soyez  tranquille,  M.  le  Curé.  Vous  nous  avez 
trop  bien  reçus,  nous  reviendrons. 

F.    Ariel. 


* 
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Québec,  5  octobre  19 17. 

Nous  arrivons  à  Québec. 

Nous  sommes  désolés  :  nous  aurions  tant  voulu 
arriver  par  un  beau  temps  dans  cette  vieille  ville 
de  Québec,  gardienne  vigilante  des  traditions  et  des 
souvenirs  de  la  Nouvelle-France. 

—  «  Écoutez  mes  enfants,  fit  Larrieu  toujours 
philosophe,  si  vous  voulez  m'en  croire,  nous  irons 
dîner  d'abord,  puis,  nous  irons  dormir.  Demain 
il  fera  beau ...» 

Le  lendemain,  quand  je  m'éveillai,  j'aperçus  un 
gai  rayon  de  soleil  qui  glissait  obliquement  à  travers 
mes  Persiennes.  Je  tirai  Lecomte  du  lit  en  dépit 
de  ses  protestations  et  moins  d'une  heure  plus  tard 
nous  étions  dehors. 

Le  ciel  était  d'un  joli  bleu  pâle;  les  trottoirs  bien 
lavés  par  l'averse  de  la  veille.  Nous  descendîmes 
la  rue  Saint-Louis,  tranquille  comme  une  vieille 
rue  de  province.  J'étais  joyeuse  de  retrouver  en 
pleine  Amérique  ces  maisons  de  pierres  hautes 
et  étroites  dont  les  murs  solides  sont  faits  pour 
abriter  des  générations. 

Nous  arrivâmes  sur  une  grande  place.  D'un 
côté,  enfoncée  dans  un  jardinet  aux  arbres  sédu- 
iaires.  nous  aperçûmes  la  vieille  chapelle  des  Récol- 
lets; de  l'autre,  le  somptueux  Château  Frontenac 
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et  en  face  de  nous,  les  coteaux  de  Lévis.  Nous 
pressâmes  le  pas  pour  arriver  plus  vite  sur  cette 
terrasse  que  nos  amis  canadiens  nous  avaient  tant 
vantée. 

Nous  restons  saisis  devant  la  beauté  de  ce  paysage 
vraiment  unique.  Imaginez  un  promontoire  élevé, 
couronné  d'une  citadelle  XVIIème  siècle.  Quel- 
ques clochers  se  dressent  au-dessus  des  maisons  dont 
les  toits  luisent  au  soleil  Des  rues  tortueuses 
dégringolant  la  côte  rapide  qui  mène  à  la  basse  ville, 
dont  les  maisons  s'entassent  pêle-mêle  au  bord  de 
la  rivière. 

Plus  loin,  le  Saint-Laurent  roule  ses  eaux  vertes. 
Il  enserre  l'île  d'Orléans  puis,  s'élance  magnifique- 
ment vers  la  mer  lointaine  entre  deux  berges  héris- 
sées de  hautes  falaises,  dont  les  teintes  sombres 
tranchent  sur  l'azur  clair  de  ce  ciel  d'automne. 

Les  poètes  ont  chanté  les  beautés  de  Naples  la 
jolie,  de  Paris  l'enjôleuse,  de  Séville  la  bmne,  mais 
qui  dira  jamais  le  charme  de  Québec  !  Qui  dira 
jamais  l'émotion  qui  s'emi:<are  d'un  cœur  de  Fran- 
çais devant  ce  joyau  de  l'Amérique  du  Nord  fière- 
ment campé  sur  son  rocher,  que  le  Saint-Laurent 
baigne  de  ses  eaux  profondes. 

En  regardant  ce  fleuve  immense  qui  semble  au 
loin  se  perdre  dans  l'infini,  je  songeais  que,  trois 
cents  ans  plus  tôt,  des  frégates  battant  le  pavillon 
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du  Roy  venaient  parfois  jeter  l'ancre  devant  Qué- 
bec. Je  songeais  aux  braves  capitaines  et  aux 
rudes  colons  qui  avaient  osé  bâtir  leur  foyer  dans 
cette  solitude  encore  inconnue;  je  songeais  à  ce 
qu'aurait  pu  devenir  la  Nouvelle-France  si  la  France 
sa  mère  avait  voulu,  ou  plutôt  si  elle  avait  su  !  Quel 
dommage,  pensai-je  tristement  ! 

Pourquoi  nos  trois  couleurs  ne  flottent-elles  plus 
sur  cette  citadelle  où  résonnait  naguère  la  voix  de 
Montcalm  ?  pourquoi  ne  sommes-nous  plus  chez 
nous  sur  ce  sol  où  l'on  parle  encore  notre  langue  ? 

Je  revins  silencieusement  à  l'hôtel,  l'esprit  tout 
plein  de  ces  visions  du  passé  qui.  à  Québec,  vous 
assaillent  à  chaque  pas. 

Larrieu  nous  attendait.  —  «  Je  viens  de  voir  les 
pères  Jésuites  de  la  rue  Dauphine,  nous  dit-il.  Le 
Père  L.  a  été  très  aimable,  il  m'a  présenté  à  M.  C, 
un  Québecquois  de  vieille  souche  qui  habite  tout 
près  d'ici.  Ce  monsieur  s'est  offert  tout  de  suite 
à  nous  servir  de  cicérone.  J'ai  promis  que  vous 
iriez  cet  après-midi  faire  une  petite  visite  à  sa 
femme,  qui  est  très  âgée  et  ne  sort  jamais.  » 

Vers  deux  heures,  Lecomte  et  moi  sonnions  au 
no  X.  de  la  rue  Sainte-Ursule.  C'est  une  vieille 
maison  aux  fenêtres  soigneusement  ornées  de  ri- 
deaux bien  blancs.     Un  petit  air  du  temps  jadis 
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flotte  autour  de  ces  murs  qui  ont  dû  abriter  bien  des 
familles  de  francs  et  loyaux  Canadiens. 

La  lourde  porte  s'ouvre.    Un  homme  de  soixante- 
dix  à  soixante-quinze  ans  paraît.     De  taille  moy- 
enne,  trapu;  une  bonne  figure  accueillante  égayée 
par  une  moustache  toute  blanche  et  une  petite  bar- 
biche taillée  en  pointe.    C'était  M.  C     II  nous 
tend  chaleureusement  les  mains  et  nous  conduit 
au  salon.    Au  fond  d'un  grand  fauteuil  de  tapisserie 
Mme  C.  coiffée  d'un  bonnet  à  coques  est  assise' 
Elle  nous  embrasse  sur  les  deux  joues,  nous  fait 
asseoir...   on  cause  de  la  France  naturellement. 
Notre  hôte  nous  montre  «ses  souvenirs»      De 
précieuses  vaisselles  de  Rouen  qui  venaient  de  ses 
grands-pères,  deux  sabres  d'ordonnance  accrochés 
au-dessus  de  la  porte  :  ses  armes  quand  il  était 
soldat. . .  (il  en  parle  avec  un  peu  d'orgueil  et  une 
nuance  de  regret  dans  la  voix)  ;  une  magnifique  bro- 
derie au  petit  point  représentant  la  Cène  de  Léonard 
de  Vinci;  un  ouvrage  de  sa  femme  quand  elle  étair 
jeune  fille.     Puis,  avec  respect,  il  tire  d  une  armoire 
un  drapeau  tricolore  délavé  par  la  pluie,  effiloché  par 
la  tempét«.    Avec  émotion  il  déplie  l'étoffe  et  dit 
d'une  voix  qui  tremble  un  peu  :  «  Le  paviUc  .  Je  la 
Capricieuse,  le  premier  bâtiment  français  qui  jeta 
l'ancre  chez  nous . . .  aprcà  k  conquête  !    Je  m'étais 
fait  un  ami  du  capitaine  et.  avant  de  quitter  le 
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Canada  il  me  donna  ce  drapeau . . .  pour  moi,  c'est 
plus  qu'un  souvenir;  c'est  une  relique. . .  » 

Pour  faire  diversion  Mme  C.  nous  montre  des 
photographies.  De  très  vieux  portraits  représen- 
tant des  dames  de  l'autre  siècle  portant  de  gracieu- 
ses coiffures  de  dentelles  d'où  s'échappent  de  lon- 
gues boucles,  des  jupes  énormes,  bouffantes  et 
retroussées  à  la  1830,  de  raides  cr  nclines,  des  corsa- 
ges plats  et  austères,  des  manches  à  crevées ...  de 
petits  garçons  vêtus  de  pantalons  qui  s'arrêtent  au 
dessus  de  la  cheville  et  de  vestes  rondes  qui  semblent 
étriquées,  des  messieurs  graves,  mal  à  l'aise  dans 
leurs  faux  cols  trop  larges  et  leurs  redingotes  suran- 
nées. Pourquoi  les  choses  démodées  nous  parais- 
sent-elles presque  toujours  ridicules  et  laides  ?  Mais, 
si  les  costumes  étaient  inélégants,  si  les  attitudes 
étaient  guindées  et  vieillottes,  que  les  visages  étaient 
donc  bien  français  !  Je  me  disais  que  l'album  de 
famille  que  ma  sœur  garde  précieusement  au  fond 
d'un  tiroir  contient  bien  des  portaits  de  tantes, 
d'aïeules,  de  cousins  ressemblant  étrangement  à  ces 
figures  d'autrefois,  qui  attachaient  sur  moi  comme 
un  regard  d'outre-tombe. 

Ensuite,  il  fallut  goûter  à  toutes  sortes  de  bonnes 
choses  essentiellement  canadiennes  :  du  sirop  d'éra- 
ble doré,  onctueux,  embaumé  comme  un  bouquet  de 
fleurs  sauvages,  de  belles  belles  pommes  «  fameuses» 
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dont  la  réputation,  a.  depuis  longtemps,  traversé 
l'Atlantique!...     Je    revoyais    notre    gai    Paris 
davant-guerre.     Durant    les    soirées    baimeuses. 
et  froides  de  décembre,  à  la  lueur  falote  de  nœ 
réverbères,  des  marchandes  «  des  Quatre  Saisons  )) 
affairées  autour  de  leurs  «  balladeuses  »  criaient 
gaîment  :  à  la  pomme,  à  la  pomme  !  Dix  sous  la 
douzaine  de  fameuses  »  !  Puis,  familièrement  elles 
arrêtaient  les  passants  :  «  Eh  !  là-bas,  ma  p'tite 
dame,  faut-il  vous  en  servir  ?  des  fameuses  à  ce 
prix-là,  c'est  pour  rien  !  » 

Ah  oui  !  elles  sont  bien  connues  chez  nous  les 
fameuses;  mais,  qui  m'eût  dit  qu'un  jour  je  mange- 
rais des  pommes  canadiennes  à  Québec!  Tout 
arrive. 

—Mais,  ce  n'est  pas  tout  çà,  fit  tout  à  coup  le 
bon  M.  C,  vous  n'êtes  pas  venues  pour  passer 
l'après-miHi  au  coin  du  feu.  Il  n'est  que  trois 
heures;  si  vous  voulez,  nous  allons  sortir  et  je  vais 
vous  faire  les  honneurs  de  Québec.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  étions  sur  l'es- 
planade. Nous  longeâmes  cette  aristocratique  rue 
d'Auteuil  dont  les  hautes  maisons  semblent  regar- 
der par  dessus  les  remparts,  avec  des  airs  de  bour- 
geoises correctes  et  cossues, 
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—  «  Tenez,  fit  notre  guide,  voici  la  rue  Dauphine, 
là,  c'est  la  porte  Saint-Louis;  elle  a  été  reconstruite; 
l'ancienne  tombait  en  ruine  !  » 

Nous  descendîmes  la  rue  Saint-Louis.     M.  C. 
nous  montra  de  la  main  une  grande  maison  grise 
puis,  baissant  la  voix  :  —  ((  C'est  ici  où  vécut  la 
belle  amie  de  Bigot,  la  blonde  Mme  Péan  de  triste 
mémoire.     Un  peu  plus  bas,  de  l'autre  côté,  vous 
voyez  cette  petite  maison  très  humble  ?  —  Oui,  à 
côté  du  barbier  ?  —  C'est  dans  cette  m.aison  que  les 
soldats   de   Montcalm   rapportèrent   leur  général 
mourant,  c'est  là  qu'il  est  mort.     Maintenant,  pre- 
nons cette  petite  rue  et  allons  rendre  visite  aux 
Ursulines.    Je   vous   montrerai   ce   qui    reste   de 
l'ancien  monastère,  où  vivent  les  souvenirs  de  Mère 
de  l'Incarnation  et  de  cette  vaillante  madame  de  la 
Pelleterie,  qui  dévouèrent  leur  vie  entière  à  l'édu- 
cation des  filles  de  la  Nouvelle-France  et  à  la  con- 
version des  petites  sauvagesses.     Nous  entrâmes 
dans  le  couvent.     A  travers  la  grille,  une  aimable 
religieuse  nous  souhaita  la  bienvenue.     Nous  visi- 
tâmes le  monastère  (autant  que  cela  est  permis  aux 
laïques),  puis,  nous  revînmes  au  parloir.     La  bonne 
religieuse  nous  y  attendait. 

—  «  Laissez-moi  vous  montrer  notre  relique,  dit- 
elle. 
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Des  gonds  grincèrent  et  nous  aperçûmes  dans  la 
tour  un  crâne.  Elle  ajouta  :  «f  Le  crâne  de  Mont- 
calm  pieusement  conservé  depuis  deux  siècles». 
Quelques  os  jaunis,  montrant  des  orbites  sans 
regard;  une  bouche  crispée  dans  un  rictus  de  cada- 
vre :  c'était  là  tout  ce  qui  restait  du  grand  capi- 
taine. 

Allons  à  la  chapelle  dit  notre  cicérone.  Elle 
était  fermée.  Une  fillette  joufflue  prit  un  trousseau 
de  grosses  clefs  et  ouvrit  pour  nous  la  lourde  porte 
à  deux  battants. 

Quelques  rayons  rouges  tombaient  des  vitraux  et 
éclairaient  une  chapelle  toute  blanche,  partagée  en 
deux  par  des  grilles.     La  lampe  du  sanctuaire  cli- 
gnotait  au-dessus   du    maître-autel.     Aux   murs, 
de  grands  tableaux.     Dans  la  pénombre  des  formes 
voilées,  dont  on  ne  distinguait  guère  que  la  grande 
collerette  blanche,  semblaient  abimées  dans  une 
prière  ardente.     Tout  au  fond,  derrière  les  grilles 
une  petite  lampe  veillait  paisiblement. 

— «  C'est  peut-être  la  lampe  des  Repentigny.  dit 
notre  ami.  à  voix  basse.     Toute  une  histoire  qui  est 
devenue  presque  une  légende. 
—  Oh  !  racontez-là  ! 
--  Eh  bien  !  voilà  ce  que  j'en  sais  : 
«Au  XVI Ile  siècle,  quelques  années  avant  la 
«  conquête,  un  drame  bouleversa  la  noble  famille 
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«  des  Rcpentigny.    Alors,  la  belle  et  riche  héritière 
«  de  ce  nom  illustre  fit  vœu  de  se  consacrer  au  Sci- 
«  gneur  et  d'allumer  de  ses  mains  une  lampe  expia- 
«  toire  qui  brûlerait  sans  jamais  s'éteindre,  tant 
«  que  le  cloître  des  Ursulines  de  Québec  existerait. 
«  Elle  entra  comme  religieuse  dans  ce  monastère  où 
«  elle  avait  passé  sa  jeunesse.     On  parle  encore 
«  aujourd'hui  de  sa  magnifique  voix,  pure  et  claire, 
«  comme  une  voix  d'ange. . .     J'imagine  que  bien 
«  souvent,   les  fiers  gentilshommes  qui  passaient 
«  devant  la  chapelle  se  sont  arrêtés  pour  l'écouter 
«  chanter,  surpris  peut-être  de  reconnaître  cette 
«  voix  qu'ils  avaient  admirée  jadis  dans  les  salons 
«  de  la  ville  !    Quel  désespoir  amena  cette  jeune 
«  fille  à  chercher  un  refuge  au  pied  de  l'autel,  nul 
«  ne  le  sait.     Mais  son  vœu  fut  respecté,  et  la  lampe 
«  des  Repentigny  brûle  encore  au  fond  du  cloître 
«  des  Ursulines  de  Québec  ». 

En  sortant  de  la  chapelle  nous  traversâmes  la 
rue  et  nous  entrâmes  dans  un  jardin.  De  grands 
arbres  frissonnaient  sous  le  vent  d'automne  et 
secouaient  leurs  feuilles  d'or  et  de  pourpre  qui  vol- 
tigeaient un  instant  désemparées,  puis,  tombaient 
sur  le  toit  d'une  toute  petite  église,  qui  semblait 
vieille. .  .vieille. . . 

—  C'est  une  église  protestante  construite  sur  le 
site  de  l'ancienne  église  des  Récollets,  annonça 
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notre  guide.    Enfin,  entrons  tout  de  même 
y  verrez  des  vitraux  vraiment  superbes. 

Rien  de  plus  triste,  rien  de  plus  froid  qu'une  église 
anglicane.     De  longs  bancs  bien  cirés,  un  pupitre 
de  cuivre  qui  supporte  un  gros  livre  orné  de  signets 
D  épais  tapis  amortissent  le  bruit  des  pas.     Beau- 
coup de  confort,  beaucoup  de  calme,  beaucoup  de 
sévérité,  mais  rien  d'apaisant.     On  n'y  sent  pas  la 
présence  divine  qui  rend  si  douce,  si  fortifiante 
1  atmosphère  de  la  plus  modeste  de  nos  chapelles 
catholiques.     Les   vitraux   sont    très    beaux.     Le 
Soleil  éclaire  une  «  Ascension  »  qui  occupe  toute  une 
fenêtre   au-dessus   du   maître-autel,   et   la   douce 
figure  du  Christ  semble  s'élever  dans  une  apothéose 
de  gloire  et  de  lumière.     Les  couleurs  sont  n.hes  et 
chaudes.     Des  bleus  profonds,  des  rouges  lumineux 
des  jaunes  dorés  jetaient  sur  les  murs  des  lueurs 
d  arc-en-ciel. 

Malgré  tout  j'avais  hâte  desortir.  Le  protestan- 
tisme m'étouffe.  C'est  une  religion  dure  qui  fait 
le  ciel  lointain  et  morne. 

Nous  traversons  la  place  où  une  fontaine  chante 
doucement.  Un  lourd  bâtiment  de  pierre,  trop 
neuf  trop  riche,  trop  moderne,  détonnant  dans  ce 
Québec  qui  garde  son  délicieux  cachet  «  ancien 
régime  )).  attire  notre  attention.  C'est  le  nouvel 
Hôtel  des  Postes.  -  «  Regardez,  fit  M.  C,  voyez- 
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LIS 


VOUS,  au-dessus  de  l'entrée,  cette  plaque  sur  laquelle 
est  sculpté  un  chien?  C'est  le  fameux  chien 
d'or  !  Encore  une  vieille  hi^:oire  québécoise  dont 
personne  ne  sait  le  fin  mot.  Vous  n'arriverez  pas 
à  déchiffrer  l'inscription  qui  est  gravée  au-dessous, 
mais  la  voici  : 

Je  suis  un  chien  qui  ronge  Vos; 
En  le  rongeant  je  prends  mon  repos. 
Un  jour  viendra  qui  nest  pas  venu 
Où  je  mordrai  qui  m'aura  mordu  ! 

A  qui,  à  quoi,  le  propriétaire  du  chien  d'or  vou- 
lait-il faire  allusion  ?  C'est  un  mystère.  Tous 
nos  historiens,  tous  nos  chroniqueurs  ont  essayé 
de  déchiffrer  cette  énigme,  mais  personne  n'a  rien 
trouvé  de  certain.  On  parle  d'une  querelle  de 
famille;  on  dit  même  qu'un  bourgeois  du  nom  de 
Philibert  y  fut  mêlé. . . 

«  Philibert  !  interrompit  Lecomte,  mais  c'est  un 
nom  du  Midi  cela  ! 

—  «  Mais  oui,  chère  Madame  !  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  curieux,  reprit  M.  C.  :  c'est  que  tout  récem- 
ment, dans  un  village  du  sud  de  la  France,  on  re- 
trouva un  chien  d'or  semblable  à  celui-ci  et  portant 
la  même  devise. 

—  «M.  C,  fis-je,  je  vous  en  prie,  n'abimez  pas 
votre  chien  d'or  !  Laissez-le  dans  le  domaine  de  la 
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légende  et  du  mystère.  Il  appartient  à  un  passé 
inconnu.  Laissez  à  chacun  le  plaisir  d'évoquer  et 
de  reconstituer  ce  coin  obscur  de  votre  histoire; 
laissez  à  l'imagination  du  passant  et  du  rêveur  h 
soin  de  brosser  le  décor. 

Personnellement,  je  veux  voir  dans  votre  chien 
d'or  le  symbole  de  la  race  canadienne-française. 
Pendant  de  longues  années,  elle  a  subi  sans  mot 
dire  le  joug  du  vainqueur  :  elle  rongeait  son  os  et 
en  le  rongeant  elle  prenait  son  repos  et  sa  force; 
maintenant,  quand  on  l'attaque,  elle  mord  !  » 

Nous  descendîmes  une  rue  large  construite  sur  les 
anciens  remparts.  A  gauche,  nous  avions  les  bâti- 
ments du  Séminaire  et  de  l'université  Laval,  à 
droite  de  grands  arbres  et  un  parapet  de  pierre. 
A  nos  pieds  s'étendait  la  «  Basse-Ville  ».  plus  loin, 
le  Saint-Laurent  et  plus  loin  encore  île  d'Orléans. 
Lauzon.  Lévis.  A  certains  endroits  le  parapet 
est  percé  de  meurtrières  où  passaient  les  gueules  de 
canons.  Quelques  couleuvrines  trapues  et  iné- 
légantes, voisinent  avec  de  vieux  boulets  arrangés 
méthodiquement  en  petits  tas  carrés  comme  aux 
Invalides. 

Toute  cette  artillerie  date  au  moins  de  Vauban. 
A  un  demi-mille  environ,  se  profilent  les  épaisses 
murailles  de  la  citadelle  perchée  comme  un  nid 
d'aigle  sur  sa  falaise  abrupte. 


—  145 


Ces  vieux  canons,  ces  boulets  inofifensifs.  ces 
murailles  de  pierre  où  Therbe  pousse,  cette  forte- 
resse réputée  imprenable,  c'était  il  y  a  deux  cents 
ans  l'espoir  et  la  force  de  la  Nouvelle-France. 
Québec,  c'était  la  porte  du  Canada  et  sur  ses  roches 
étaient  venus  se  briser  maintes  fois  les  assauts  des 
Iroquois  et  des  Anglais. 
Maintenant . . . 

—  «  Tenez,  fit  tout  à  coup  notre  guide,  voyez- 
vous  ces  petites  rues,  en  bas,  près  du  fleuve  ?    Ce 
sont   les  plus  vieilles  rues  de  la  ville,   elles  ont 
gardé    leurs    noms    pittoresques.      Là,     (suivez- 
vous   la  direction   de  mon   doigt  ?)   c'est   la   rue 
«  Sous-le-fort  »,  «  le  Sault-au-Matelot  », . . .  Hein  ! 
ce  sont  des  noms  français  ou  je  ne  m'y  connais 
pas  !    Apercevez-vous    ce    vieux    clocher,    là,    à 
droite?  C'est  Notre-Dame  des  Victoires,  la  pre- 
mière chapelle  de  Québec.     Autrefois,  il  y  avait 
un  marché  tout  près  et  nos  «habitants»,  avant 
de  débaler  leurs  «  denrées  »,  s'en  venaient  faire  un 
bout  de  prière  devant  l'antique  statue  de  Notre- 
Dame,  qui  protégea  bien  souvent  la  cité.  » 

Nous  montons  une  petite  rue  étroite,  grimpante 
et  mal  pavée.  La  rue  de  la' Sainte-Famille,  je 
crois.  Je  m'amuse  à  regarder  les  noms  écrits  sur 
les  portes  et  les  enseignes  des  boutiques.  Il  y  a 
des  «  Laliberté  »,  des  «  Lajeunesse  »,  des  «  Mare- 
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chai  »,  des  «  Le  Blanc  »,  des  «  Dupont. . .  »  Toute 
la  France  d'autrefois  revit  à  Québec.    Ces  vaillants 
et  gais  soldats  des  régiments  de  «  Royal  Roussil- 
lon  »,  de  « Carignan »  et  de  «  Saintonge  »  ont  légué 
à  leurs  héritiers  les  joyeux  sobriquets  dont  les  gra- 
tifiaient leurs  camarades.     Si  l'on  pouvait  recher- 
cher bien  au  fond  de  l'histoire  de  ces  familles,  on 
verrait   que   l'ancêtre  fut  un   rude  grognard,    le 
soldat  «  un  tel  »  dit  Jolicœur,  ou  Lachance,  ou  La 
Violette   ou    Brind'amour  !    Chose   curieuse,    au 
Canada  et  surtout  à  Québec,  les  véritables  noms  se 
sont  parfois  perdus;  mais  les  surnoms  sont  restés  et 
ajoutent  encore  au  charme  suranné  de  certe  petite 
ville  si  profondément  française. 

—  Si  vous  voulez,  cousines,  dit  notre  nouvel  ami, 
nous  allons  prendre  le  tramway  et  nous  irons  faire 
un  pèlerinage  sur  les  plaines  d'Abraham.  Le 
soleil  se  couche,  c'est  le  bon  moment. 

Si  nous  voulions  ?    Je  pense  bien  ! 

Nous  «  embarquons  ))  dans  la  première  voiture 
qui  passe.  Nous  Jescendons  je  ne  sais  où,  et  bien- 
tôt nous  sommes  sur  un  vaste  terrain  nu,  balayé 
par  le  grand  vent  du  fleuve. 

Les  plaines  d'Abraham  ! 

—  Alors,  c'est  ici.  sur  ce  sol  où  nous  marchons, 
que  se  sont  jouées  les  destinées  de  la  Nouvelle- 
France  !    C'est  ici  que  Montcalm  a  lutté  désespéré- 
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ment  opposant  à  une  armée  deux  fois  plus  nom- 
breuse que  la  sienne,  son  patriotisme,  son  génie  et 
la  poitrine  de  ses  soldats. 

Oui  !  cette  terre  est  bien  française.    Ce  Québec 
qui  s'allumait  là-bas  est  bien  à  nors.     Le  sang  des 
nôtres  a  coulé  sur  ces  plaines  tragiques.     Un  groupe 
de  promeneurs  passa  pr^s  de  nous.     Ils  parlaient 
anglais.    Je  ne  pus  m'empêcher  de  les  regarder  avec 
hostilité.     Ce  sont  eux  les  intrus.     Nous  autres 
Français  de  la  vieille  France,  nous  sommes  chez  nous 
sur  cette  terre  que  nos  hommes  sont  venus  décou- 
vrir, défricher  et  défendre,  tandis  qu'eux,  les  vain- 
queurs, ils  ne  sont  que  ceux  qui  gouvernent  par 
droit  de  conquête.     Pauvre  droit,  fait  seulement  de 
force  brutale! 

Un  énorme  soleil  rouge  descendait  lentement 
dans  le  ciel  couleur  de  perle. 

Nous  revînmes  vers  la  ville  l'âme  toute  vibrante 
encore  de  ces  évocations  héroïques. 


? 
« 


Cher  tyran  de  sœur, 


10  octobre  1917 


Donc,  je  suis  une  ingrate,  une  sœur  sans  cœur  et 
-^ans  entrailles.  Je  ne  mérite  pas  ton  affection  ? 
Et  pourtant,  tiens,  encore  la  semaine  dernière,  j'ai 
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mis  à  la  poste  à  ton  intention  un  sac  de  peau  de  bœuf 
tannée  par  les  Iroquois  de  Caughnawaga.  Du 
moins,  ils  m'ont  afifirmé  qu'ils  avaient  tanné  cette 
peau  eux-mêmes.  Mais,  peut-on  se  fier  à  un  ser- 
ment d'Iroquo'S  ?  Un  artiste  assez  primitif  et 
iroquois,  naturellement,  a  peint  sur  ce  sac  une 
magnifique  tête  de  chef  indien  qui  fera  peur  aux 
petits  enfants.  Tu  vas  te  tailler  un  fameux  succès 
quand  tu  exhiberas  ce  produit  de  l'art  peau-rouge 
au  café  de  Bretagne,  à  l'heure  de  l'apéritif.  Veux- 
tu  que  je  te  dise  ?  C'est  toi  qui  n'as  pas  de  cœur  et 
moi  qui  suis  la  sœur  martyrisée  et  incomprise. 
Voilà  mon  opinion. 

A  propos  de  Peaux-Rouges,  as-tu  lu  l'article  de 
Maurice  Barres,  dans  lequel  il  raconte  sa  visite 
aux  unités  canadiennes  de  l'armée  anglaise  ?  Notre 
académicien  apprécie  l'effort  de  nos  alliés  et  vante 
fort  ces  «  Sauvages  du  Canada  »  qui,  assure-t-il,  se 
battent  comme  des  lions. 

II  semble  étonné  et  même  un  peu  déçu  de  n'avoir 
trouvé  que  de  joyeux  et  robustes  soldats  vêtus  de 
l'uniforme  kaki,  au  lieu  des  guerriers  farouches  et 
emplumés  qui  s'élançaient  sur  l'ennemi  en  brandis- 
sant leur  tomahawk  et  en  poussant  leur  terrible  cri 
de  guerre.  Évidemment,  il  s'attendait  à  ce  qu'on 
lui  présentât  le  calumet  de  bienvenue  et  qu'on 
exécutât  une  danse  héroïque  en  son  honneur. 
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Les  Canadiens  se  tordent  de  rire,  à  la  pensée 
qu'un  écrivain  de  cette  valeur  et  un  esprit  aussi 
averti  ait  pu  les  confondre  un  seul  instant  avec  les 
descendants  des  Hurons,  des  Micmacs  et  des 
Abénaquis.  Moi,  je  ne  ris  pas,  je  rage  et  je  me 
demande  quel  fut  le  guide  qui  donna  à  Barrés  de 
telles  informations.  Quelqu'un  s'est-il  payé  sa 
tête  ?  et  ignore-t-il  qu'on  sait  ici  tout  ce  qu'on  écrit 
et  tout  ce  qui  se  passe  en  France  ?  J'estime  qu'un 
Français  de  France  n'a  pas  le  droit  d'ignorer  ses 
cousins  canadiens,  et  qu'un  membre  de  notre  aca- 
démie nationale  a  moins  qu'un  autre  le  droit  de  dire 
des  bêtises  sur  ce  sujet-là. 

A  voir  l'ignorance  de  Maurice  Barrés,  je  me  de- 
mande avec  effroi  ce  que  la  docte  ce  t  frérie  a  bien 
pu  écrire  dans  son  fameux  dictionnaire  à  l'article 
«  Canada  ». 

Il  faut  avouer  que,  chez  nous,  M.  Barres  n'est  pas 
le  seul  à  croire  que  le  Canada  est  encore  peuplé 
de  Sauvages.  Au  début  de  la  guerre,  je  me  sou- 
viens parfaitement  avoir  lu  dans  V  Intransigeant 
qu'un  Duc  quelconque  venait  d'arriver  à  Ottawa, 
qu'il  y  avait  eu  des  fêtes  en  son  honneur  et  que  les 
Canadiens,  pour  honorer  leur  illustre  visiteur,  lui 
avaient  décerné  le  titre  de  —  ma  foi,  un  nom  bar- 
bare. Suivait  le  portrait  de  son  Altesse  :  une 
figure  aux  traits  réguliers,  mais  empâtés,  ornée  de 
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plumages  multicolores  qui  lui  donnaient  lair  d'un 
de  ces  sauvages  de  pacotille  qu'on  exhibe  dans 
les  foires. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  nous  fait  honte  en  faisant 
passer  aux  yeux  du  public  de  bons  et  authentiques 
Français  pour  des  Peaux-Rouges?  Les  Cana- 
diens sont  magnanimes.  Ils  s'amusent  de  ces 
gaffes  et  pardonnent  à  Maurice  Barrés,  parce  qu'il 
ne  savait  pas.  Je  suis  moins  bonne  :  je  lui  en  veux 
tout  de  même  parce  qu'il  aurait  dû  savoir.  Je 
ris  toute  seule  de  la  confusion  et  de  «  l'épate- 
ment  »  de  Barrés,  s'il  lui  arrive  jamais  de  faire  un 
tour  au  Canada  et  de  visiter  Québec. 

Quelle  ville  délicieuse  et  quelle  population  polie 
et  hospitalière! 

A  Québec,  on  prend  le  temps  de  vivre  et  l'on 
jouit  de  la  vie.  Plus  d'un  commerçant  ferme  sa 
porte  et  déjeune  tranquillement  comme  un  rentier. 
Pas  de  bousculades,  pas  de  fièvre.  Il  est  rare  de 
voir  les  gens  courir  après  des  tramways  déjà 
«  complets  »  et  sauter  sur  les  marche-pieds  au  risque 
de  se  rompre  le  cou.  Cette  voiture  est  trop  pleine, 
disent  les  sages  Québécois.  Bon  !  nous  allons 
atteindre  l'autre. 

II  faut  cro'-re  que  le  temps  est  une  denrée  moins 
précieuse  à  Québec  qu'à  New-York  où.  disent  les 
hommes  d'affaires  :  Time  is  money. 
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Presque  tous  les  jours,  je  rencontre  deux  vieux 
messieurs  à  l'allure  de  professeurs  ou  de  notaires. 
Ils  descendent  la  rue  Saint-Louis  tout  doucement 
en  causant  de  leurs  petites  affaires.     Parfois  la 
conversation  s  anime  et  tourne  en  discussion  cour- 
toise, mais  serrée.    Je  vois  alors  mes  deux  Qué- 
bécois s  arrêter  au  beau  milieu  de  la  chaussée,  se 
camper  l'un  en  face  de  l'autre  et  là,  avec  de  petits 
gestes  discrets,  ils  essayent  de  se  convaincre.  Puis, 
au  bout  de  quelques  instants,  ils  reprennent  leur 
route  du  n-^me  pas  tranquille  de  bons  bourgeois. 
Ici,  les  relations  sociales  sont  douces  et  agréables. 
On  se  connaît,  on  se  visite,  on  se  reçoit.     Les 
invités  n'arrivent  pas  comme  des   trombes,   ne 
s'assoient  pas  le  temps  de  dire  «  ouf  »  et  de  boire 
une  tasse  de  thé,  pour  repartir  avec  la  même  pré- 
cipitation, comme  s'ils  craignaient  que  la  maison 
ne  leur  tombât  sur  la  tête. 

T'ai-je  raconté,  que.  quelque  temps  avant  notre 
départ  de  New- York,  nous  avons  été  invités  chez 
une  dame  franco-américaine?  Le  dîner  était 
annoncé  pour  sept  heures.  Correctement,  nous 
arrivâmes  à  7  heures  moins  le  quart.  Madame 
n  était  pas  là.  Vers  sept  heures  dix.  elle  entre 
en  tourbillon,  parée  comme  pour  le  bal.  Aussitôt 
on  se  met  à  table.  On  mange  rapidement,  comme 
hors-dœuvre.  un  pamplemousse;    comme   entrée, 
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une  salade  de  poulet  ;  comme  légume,  une  salade  de 
tomate  et  comme  dessert,  une  crème  à  la  glace. 
J'étais  gelée.  On  apportait  le  café,  quand  notre 
hôtesse  nous  confia  de  sa  voix  la  plus  douce  : 
«  Vous  savez  que  je  vous  emmène  passer  la  soirée 
en  ville.  Mademoiselle  K.  désire  beaucoup  faire 
votre  connaissance  et  j'ai  promis  que  nous  irions 
ce  soir.  Nous  ferons  de  la  musique,  nous  verrons 
ses  chiens. . .  elle  en  a  cinq. . .  des  amours. . .  ce 
sera  très  amusant...  vite,  mettez  vos  chapeaux, 
vos  manteaux  et . . .  partons.  » 

Il  fallut  sortir,  poussés  par  cette  frénétique  qui 
répétait  toutes  les  cinq  minutes  :  «  Dépêchons-nous, 
dépêchons-nous,  nous  allons  être  en  retard  !  » 

Ah  i  ce  n'est  pas  à  Québec  que  de  pareilles  choses 
arrivent. 

Quand  une  maîtresse  de  maison  canadienne  vous 
invite,  elle  prend  le  temps  de  vous  recevoir.  Elle 
vous  attend  dans  son  salon  et,  après  une  petite 
parlote  apéritive,  juste  le  temps  de  prendre  con- 
tact, on  passe  à  la  salle  à  manger  et  l'on  dîne  sans 
se  presser,  à  la  Française.  Après  le  repas,  la  com- 
pagnie retourne  au  salon,  on  bavarde,  on  chante, 
on  fait  de  la  musique. . .  et  la  soirée  passe  comme 
un  enchantement.  Vois-tu,  plus  encore  qu'à 
Montréal,  qui  est  une  t,  ande  ville  cosmopolite, 
nous  avons  retrouvé  dans  ce  joli  Québec  les  vieilles 
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coutumes  des  provinces  de  France  et  la  façon  de 

vivre  de  nos  mères.     Et  quelle  politesse  exquise, 

joliment    chevaleresque.     Rarement    un    homme, 

même  un  homme  du  peuple  ne  parlera  à  une  femme 

sans  se  découvrir.     Il  ne  la  laissera  pas  debout  dans 

un    tramway.     Tiens,    dimanche    dernier,    nous 

venions  de  donner  un  concert  à  Lauzon.     Il  était 

environ    ii    heures    du    soir.    Nous    attendions 

sur  le  quai  le  bateau  de  traverse  qui  devait  nous 

ramener  à  Québec.     Deux  jeunes  gens  de  vingt  ans 

environ  se  trouvaient  là.     Ce  n'était  certainement 

pas  des  «  bourgeois  »,  mais  plutôt  des  ouvriers  ou 

de  petits  employés.     Le  bateau  accoste.     Aussitôt  ^ 

ils  saisissent  nos  valises  malgré  nos  protestations 

et  les  portent  dans  la  cabine  du  bord.     Puis,  tandis 

que  nous  les  remercions,  ils  saluent  gentiment  et  îf 

s'en  vont  sur  le  pont,  sans  chercher  à  nous  parler  $ 

et  à  tirer  profit  de  leur  courtoisie.     Ces  garçons-là  ^ 

ont  pas  été  au  collège  ni  à  l'université,  et  cepen-  i^ 

Jant,    ils   se  conduisent   spontanément   en   vrais 
gentilshommes. 

Un  voyageur  visitant  un  jour  l'Amérique  du 
Nord,  déclara  que  «  la  politesse  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau-Monde  s'était  réfugiée  à  Québec  ». 

Cette  boutade  paraît  un  peu  dure  pour  le  reste 
de  la  terre,  et  pourtant  je  suis  tentée  de  dire  qu'elle 
est  vraie.    Je  t'entends  protester.    CXii,  je  te  l'ac- 
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e«  » 


corde,  à  Quimper-Corentin  et  dans  nos  petites 
Villes  de  province,  on  est  r;énéralement  poli.  Les 
messieurs  ne  vous  marchent  pas  sur  les  pieds 
sans  s'excuser  et  les  commerçants  vous  recondui- 
sent jusqu'à  la  porte  de  lei  r  bc .  -  ique  en  vous  assu- 
rant de  leur  inaltérable  rJt  .xuT.  ent.  Mais,  dans 
les  grandes  cités,  à  Paru.  ^.'  e^imple.  c'est  autre 
chose. 

Descends  donc  à  la  sta  k  '  c'.  :Je  -^  .'e  la  gare 
Saint-Lazare,  un  soir  vers  <y.  !ic.  (v  Sur  le  quai, 
tu  verras  des  hommes,  des  femi'.cs  des  vieillards, 
des  enfants  qui  attendent  L  train.     Celui-ci  arrive. 

s'arrête.     Les  portes  s'ouvrent.     Aussitôt,  cette 
foule  se  précipite,  se  pousse,  s'écrase,  se  rue,  s'en- 
gouffre pêle-mêle  dans  les  wagons.     Personne  ne 
s'occupe  des  autres,  si  ce  n'est  pour  leur  enlever 
une  place  confortable,  s'il  en  reste  une.     Le  train 
s'ébranle.     Regarce  autour  de  toi.     Tu  verras  des 
vieillards  qui  se  cramponnent  aux  dossiers  des  siè- 
ges pour  ne  pas  tcn-:ber,  une  femme,  un  marmoi 
sur  les   bras,   essaye   inutilement   de  garder  son 
équilibre   au   milieu   de   cette  cohue.     Un  cahot 
l'envoie  cogner  contre  le  dos  d'un  voisin  qui  la 
rabroue  avec  un  :  «  Faites-donc  attention  !  »  indi- 
gné.    Sur  les  banquettes  de  gros  messieurs,  de  pe- 
tits jeunes  gens,  des  dames  mûres,  des  fillettes  sont 
installés.     Ils  lisent,  tricotent,  regardent  ou  s'en- 
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dorment.  Tous  semUent  savourer,  inconsciem- 
ment peut-être,  la  joie  d'être  mieux  que  les  autres. 

Je  ne  sais  plus  si  c'est  Gaston  Deschamps  ou 
Emile  Faguet  qui  disait  un  jour  en  parlant  du  mou- 
vement féministe  :  «  Les  femmes  seront  les  égales 
des  hommes,  c'est  entendu,  mais  les  hommes  ne 
leur  céderont  plus  leur  place  dans  les  omnibus,  et 
ce  sera  bien  fait  !  ))  Bien  fait,  j'en  doute,  mais 
c'est  fait  !  A  Paris,  aussi  bien  qu'à  New- York  ou 
à  Chicago,  le  sexe  fort  n'est  plus  galant.  Mais  à 
Québec,  la  ville  du  passé,  il  a  gardé  les  bonnes  habi- 
tudes de  nos  pères  et  je  l'en  félicite.  Vois-tu.  ma 
sœur  chérie,  c'est  encore  ce  hideux  progrès  qui 
est  la  cause  de  tout  ce  mal.  Il  nous  a  donné  une 
soif  de  jouissance  et  de  bien-être  qui  étouffe  en  nous 
les  sentiments  altruistes.    Il  nous  a  rendus  égoïstes. 

De  nos  jours,  nous  employons  volontiers  de 
grands  mots,  de  belles  phrases  toutes  faites  qui 
sonnent  bien.  Nous  parlons  beaucoup  de  philan- 
thropie par  exemple.  Mais  combien  d'entre  nous, 
en  rencontrant  une  vraie  misère,  auront  le  courage 
de  se  priver  d'un  plaisir  pour  l'alléger  ?  Nous 
nous  apitoyons.  Nous  répétons  que  la  vie  est  bien 
triste  pour  quelques-uns.  Et  c'est  tout.  Au  fond 
de  nous-mêmes,  nous  pensons  qu'il  y  a  des  hôpi- 
taux, des  crèches,  des  hospices  pour  les  malhei- 
reux.    N'avons-nous  pas  assez  de  charges,  assez 
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de  soucis,  assez  de  peine  à  gagner  notre  pain  de 
chaque  jour,  sans  aller  partager  notre  pitance  avec 
les  miséreux  qui  battent  les  pavés  des  villes  '>  Tu 
te  demandes  où  je  veux  en  venir  ?  A  te  convaincre 
que  notre  pauvre  humanité  progresse  quelquefois 
à  rebours. 

Jadis,  chaque  famille  avait  ses  pauvres  qu'elle 
secourait  selon  ses  moyens.     Te  souviens-tu   de 
notre  bonne  vieille  grandmère  qui  s'en  allait  chaque 
semaine  visiter  les  indigents  que  son  curé  lui  lecom- 
mandait  ?    Te  souviens-tu  du  bel  arbre  de  Noc! 
auquel    étaient  conviés  tous  les  mioches  du  quar- 
tier, tous  ceux  qui  nont  jamais  d  etrennes  et  pour 
qui  le  jour  de  l'An  est  un  jour  comme  les  autres  ^ 
Te  souviens-tu  que.  chaque  dimanche,  quand  on 
apportait   sur   la   table,    le   traditionnel    «  Saint- 
Honoré  ».  grandmère  en  coupait  une  large  part  la 
part  du  pauvre,  qu'elle  nous  envoyait  porter  à  une 
brave  femme  dont  le  fils  se  moMrait  de  la  poitrine  ^ 
Maintenant.. . .  certes,  il  y  a  encore  de  bonnes 
âmes  qui  continuent  la  tradition,  mais  il  y  en  a 
peu.     On  fait  la  charité  collectivement.     L'État 
prélève  une  taxe  pour  l'entretien  des  hôpitaux  des 
orphelinats,  des  hospices  de  vieillards.     On  sous- 
crit volontiers  pour  les  œuvres  de  bienfaisance 
Mais  la  v.-aie  charité,  celle  qui  part  du  cœur  avant 
de  sortir  de  la  bourse,  où  est-elle  ?    N'était-il  pas 
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plus  doux  pour  le  malheureux  de  recevoir  une  obole 
accompagnée  d'un  mot  affectueux  et  encourageant, 
plutôt  que  le  bon  de  pain  ou  de  charbon  qui 
lui  tend  un  employé  bourru,  dont  la  seule 
fonction  est  de  contrôler,  de  réglementer  la 
misère  ?  A  notre  époque  où  les  mots  de 
socialisme,  de  démocratie,  de  fraternité  réson- 
nent de  toutes  parts,  comme  des  coups  de  clairon, 
on  a  voulu  trouver  du  nouveau  :  on  a  remplacé 
un  sentiment  par  une  idée.  La  charité 
repose  sur  l'amour;  la  philanthropie  sur  le  droit 
qu'a  tout  être  de  ne  pas  périr  de  froid  et  de  faim, 
au  milieu  d'une  société  qui  s'engourdit  dans  le 
bien-être  et  le  plaisir.  L'État  doit  à  l'indigent, 
la  bouchée  de  pain  qui  l'empêchera  ce  mourir. 
Mais  il  ne  lui  doit  et  il  ne  lui  donne  pas  plus.  Ah  ! 
ce  ne  doit  pas  être  gai  d'être  pauvre  par  les  temps 
qui  courent! 

Le  progrès,  ma  chère  sœur,  c'est  une  bien  mau- 
vaise affaire.  Il  nous  rend  égoïstes,  méchants, 
désagréables...  Aussi,  vois-tu,  quand  on  a  la 
veine  de  tomber  comme  par  enchantement  dans 
une  bonne  petite  ville  gardant  son  doux  parfum  de 
jadis  et  la  politesse  exquise  des  anciens  jours,  on 
renaît,  on  trouve  la  vie  aimable  et  l'humanité 
charmante  ! 
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J  ai  entendu  dire  par  un  Américain  très  up  to  date 
qu  à  Montréal  et  surtout  à  Québec,  on  est  «  en 
retard,  très  en  retard  ».  En  avance  !  au  contraire 
cher  monsieur,  ai-je  répondu.  C'est  vous  autres 
les  ultra-modernes,  qui  marchez  à  reculons  et  qui 
tomberez  bientôt  dans  la  nuit  d'une  barbarie 
civilisée. 

Je  t'entends  rire  !  Tu  te  moques  de  moi.  parce 
qu  une  fois  de  plus,  j'ai  enfourché  mon  dada  favori 
et  que  je  me  suis  payé  une  charge  contre  ce  progrès 
qui  ne  m'a  rendu  que  des  services. 

Ris.  barbare,  cela  ne  m'empêche  par.  de  t'aimer 
Mais,  si  tu  as  un  fils,  suis  mon  conseil  :  fais-le  élever 
à  Québec,  pour  qu'il  apprenne  à  saluer  les  dames 
et  à  porter  les  valises  de  sa  tante. 

F.  Ariel. 


17  octobre  19 17. 

Je  voudrais  ne  plus  quitter  Québec. 

Cette  ville  pittoresque  m'a  prise  toute  entière 
Ce  ne  sont  pas  seulement  sa  beauté  et  son  charme 
qui  m  attirent  et  me  retiennent;  c'est  surtout  son 
passé,  son  glorieux  passé  qui  se  confond  avec  le  passé 
de  ma  race.  Quitter  Québec,  il  me  semble  que  ce 
sera  quitter  la  France  une  seconde  fois! 
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Et  puis,  on  nous  reçoit  si  bien. 

Tout  le  monde  nous  connaît.  On  nous  salue 
gentiment  comme  si  nous  étions  du  pays.  Nous 
n'avons  plus  cette  abominable  sensation  de  solitude 
et  d'exil  qui  nous  assaillait  quelquefois,  quand, 
pauvres  troubadours  errants,  nous  déambulions 
à  l'aventure  dans  de  grandes  villes  inconnues. 
Québec,  c'est  la  vraie  ville  de  province,  le  grand 
village  où  les  nouvelles  se  répandent  comme  une 
traînée  de  poudre,  où  chacun  connaît  les  petites 
affaires  de  son  voisin  et  les  commente  sans  méchan- 
ceté. . .  ou  presque. 

Ce  matin,  en  passant  rue  Saint-Jean,  nous  ren- 
contrâmes cet  excellent  M.  C.  Il  nous  serra  les 
mains,  s'enquit  de  nos  santés  puis  nous  déclara  à 
brûle-pourpoint  : 

— «  Alors  vous  allez  à  «  Spencer  Wood  ))  cet  après 
midi  ?  Je  vous  félicite.  Lady  LeBlanc  est  une 
femme  charmante  et  si  accueillante!  J'espère  que 
vous  aurez  la  chance  de  rencontrer  notre  gouver- 
neur.    Nous  étions  abasourdis. 

—  Je  crois  que  vousfaites  erreur,  cher  Monsieur, 
corrigea  Larricj,  nous  n'allons  pas  à  Spencer 
Wood   aujourd'hui. 

—  Comment  vous  n'y  allez  pas  !  mais  il  faut  y 
aller,  reprit  notre  exubérant  ami. 
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—  Nous  ne  demandons  pas  mieux  ajouta  Larrieu 

très  amusé,  mais. . .  nous  ne  sommes  pas  invités.' 

-Mais  si.  vous  êtes  invités;  vous  êtes  invités 

puisque  le  major  doit  passer  chez  vous  ce  matin 

pour  vous  remettre  une  carte  de  la  part  de  Udy 

LeBlanc. 

-Oh!    alors,    soyez    tranquille,    nous    irons. 

^  -  Vous  me  raconterez  comment  ça  s'est  passé 

n  est-ce  pas  ?  Excusez-moi,  je  me  sauve.    C'est 

1  heure  du  déjeuner  et  madame  C.  n'aime  pas  que 

je  sois  en  retard.  » 

Et  notre  ami  s'en  fut,  tanguant  et  roulant  comme 
un    vieux   quartier-maître   en    rupture   de    bord. 

Quelques  pas  plus  loin,  nous  fûmes  arrêtés 
par  un  avocat  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  Il  causa 
quelques  instants  avec  Larrieu  et  nous  laissa  en 
disant  .  «  A  ce  soir,  je  vous  verrai  chez  le  gouver- 
neur. » 

Rentrons,  fit  Lecomte,  rentrons  tout  de  suite 
On  dirait  que  les  Québécois  nous  montent  un 
«  bateau  ». 

A  l'hôtel,  une  carte  d'invitation  en  bonne  et  due 
forme  nous  attendait.  Ce  n'était  pas  un  «  ba- 
teau;» mais,  par  un  phénomène  très  spécial  aux 
petites  villes  de  province,  la  moitié  de  Québec  con- 
naissait avant  nous  l'emploi  de  notre  après-midi 
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A  quatre  heures,  nous  arrivons  devant  une  grande 
maison  blanche.  Une  maison  de  bois.  J'étais 
déçue.  Comment,  on  ose  loger  un  gouverneur  dans 
une  maison  de  bois,  fis-je,  surprise  ! 

—  «  C'est  la  mode  ici,  répondit  Lecomte  senten- 
cieusement. Nous  entrons.  Le  major  X,  nous 
conduit  dans  le  grand  salon  et  nous  présente  à 
Lady  LeBlanc.  Monsieur  C.  n'a  pas  exagéré. 
Lady  LeBlanc  est  une  belle  femme,  majestueuse 
sans  raideur,  imposante  et  affable  à  la  fois.  Elle 
nous  reçoit  le  plus  gracieusement  du  m.onde. 

Nous  vîmes  là  le  Tout-Québec  :  Lady  Gouin, 
Mesdames  Roy,  Amos,  Paquet,  Pelletier...  On 
causa.  On  chanta,  on  but  du  thé . . .  la  jeunesse 
dansa.  Le  major  nous  fît  visiter  la  maison.  Elle 
est  jolie.  Lady  LeBlanc  a  eu  l'heureuse  idée  de 
la  faire  décorer  de  toiles  de  fouye,  ce  qui  l'égaie 
et  lui  donne  un  joli  cachet  d'intimité.  Que  nous 
sommes,  loin  des  grands  salons  rutilants  et  compas- 
sés où  notre  présidente  reçoit  à  l'Elysée!  C'est 
beau  chez  nous,  mais  c'est  trop  «  présidentiel  ». 
On  y  sent  trop  le  cérémonial,  l'étiquette  qui  a  sur- 
vécu à  la  cour  dans  notre  pays  républicain. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  wSir  Êvariste  LeBlanc 
vint  saluer  les  invités  de  sa  femme.  C'est  un 
homme  grand,  droit,  robuste,  au  visage  ouvert, 
aux  yeux  perçants.     Il  serra  les  mains,  eut  un  mot 
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aimable  pour  chacun  et  s'excusa  de  ne  pouvoir 
rester.  Bientôt,  j'entendis  le  ronflement  de  l'auto 
qui  l'emmenait  à  Québec. 

Peu  à  peu.  le  salon  se  vidait.  A  notre  tour 
nous  prîmes  congé  de  Lady  LeBlanc  et  nous 
quittâmes    Spencer    Wood. 
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ib  octobre  19 17 

Dès  notre  arrivée  à  Québec,  le  père  Lefebvre 
organisa  une  grande  soirée  à  la  salle  Loyola,  nous 
recommanda,  nous  présenta;  et.  huit  jours  après 
toute  la  ville  voulait  entendre  les  bonnes  chansons 
de  France. 

On  sait  que  le  Père  Lefebvre  est  un  excellent 
musicien,  un  homme  de  goût  et  un  critique  avisé 
Grâce  à  lui.  notre  premier  concert  fit  salle  comble 

Je  le  vois  encore  assis  dans  un  fauteuil  à  quelques 
mètres  de  la  scène.  De  taille  moyenne,  le  teint 
coloré,  des  yeux  bleus  vifs,  aigus,  des  cheveux  tout 
fnses  qu'il  cache  sous  sa  barrette.  Il  écoutait 
souriait,  applaudissait.  Je  devinais  qu'il  s'inté- 
ressait aux  accompagnements,  autant  et  plus  peut- 
être  qu'à  l'ensemble  du  programme.  Il  jugeait 
1  œuvre  de  Larrieu  en   musicien  et  en  critique 
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Le  P.  Lefebvre  est  très  courtois,  mais  très 
réservé;  il  m'en  impose.  Avec  le  P.  Waddel. 
de  Manrèse,  je  suis  plus  brave.  Son  bon  sourire, 
son  regard  franc,  et  surtout  sa  façon  de  vous 
recevoir  à  la  bonne  franquette  m'ont  mise  tout  de 
suite  à  l'aise. 

Le  Père  est  très  fier  de  son  église.  Il  nous  la 
montre  avec  une  pointe  d'orgueil.  Elle  est  blanche, 
toute  blanche.  Des  globes  électriques  habilement 
dissimulés  derrière  les  corniches,  inondent  le  chœur 
d'une  lumière  diffuse.  Un  léger  parfum  d'encens 
et  de  fleurs  flotte  dans  l'air.  Tout  cela  crée  une 
atmosphère  si  douce,  si  pure,  je  dirais  même  si 
céleste,  qu'on  ne  serait  pas  étonné  de  voir  de 
beaux  anges  aux  ailes  d'or  errer  à  l'ombre  des 
piliers.  Au  moment  de  sortir.  Je  priai  le  père 
Waddel  de  m'indiquer  le  coin  des  cierges. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  me  répondit-il  toujours  sou- 
riant. 

—  Il  n'y  en  a  pas  ! 

—  Non,  la  fumée  abîmerait  tout. 

—  Mais  alors,  mon  Père,  tous  les  saints  du  Para- 
dis doivent  être  furieux  contre  vous  ! 

—  Voyons,  Madame,  les  fidèles  ont  toutes  sortes 
de  moyens  pour  témoigner  aux  saints  leur  dévotion. 

—  Mais  si  les  saints  aiment  les  cierges  ? 

Le  père  eut  un  geste  évasif  qui  disait  clairement  : 


1 


..^ 


I;. 


—  164  — 


z 

z; 

'S 


«M 


«  Nous  nous  entendons  bien  avec  eux.  » 
J'estime  que  le  curé  deManrèse  est  dans  son  tort. 
Mais  je  n'insistai  pas.     Nous  revînmes  au  presby- 
tère en  causant  d'autre  chose. 

La  villa  Manrèse  est  l'une  des  plus  célèbres 
«  maisons  de  retraite  ))  du  Canada.  C'est  là  que 
chaque  année,  des  centaines  d'hommes  apparte- 
nant à  toutes  les  classes  viennent  mettre  en  ordre 
leurs  affaires  de  conscience  et  se  former  à  l'aposto- 
lat. 

Le  P.  Waddel  aime  ses  retraitants  comme  il 
aimait  ses  soldats,  car  il  fut  l'aumônier  de  ce 
fameux  izème  qui  se  couvrit  de  gloire  à  Vimy  et  à 
Courcelctte. 

C'est  bien  grâce  au  père  Lefebvre  et  au  père 

Waddel  que  nous  sommes  allés  partout  :  à  Saint- 

Romuald,  à  Lévis,  à  Lauzon,  chez  le  curé  Bernier, 

à  Montmorency,  chez  l'abbé  Blanchard,  le  modèle 

des  curés  bâtisseurs,  à  Limoilou,  chez  les  pères 

Capucins,  Français  de  France  venus  au  Canada 

après  les  expulsions.     C'est  l'un  de  ces  religieux, 

natif  de  Toulouse,  qui  s'exclamait  à  la  fin  d'une 

soirée  :  «  Ah  !  M.  Larrieu,  vous  nous  avez  réjouis 

de  la  première...  »  Il  avait  gardé  le  pittoresque 

accent  de  la  Gascogne  et  ce  fut  pour  nous  comme 

une  bouffée  de  l'air  natpl  toute  embaumée  d'une 

joyeuse  odeur  d'aïoli. 
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La  jeunesse  catholique  nous  reçut  en  grande  pom- 
pe. Puis,  ce  fut  l'université  Laval  qui  nous  ouvrit 
à  deux  battants  les  portes  de  la  salle  des  promo- 
tions. 

Monsieur  le  directeur  du  Séminaire  était  venu 
nous  voir  le  matin,  afin  de  régler  les  derniers  détails. 
A  trois  heures  nous  étions  à  l'Université.  Mgr 
Pelletier  nous  présente  aux  étudiants.  Larrieu 
répond  par  quelques  mots  émus,  puis  il  annonce 
notre  première  chanson  :  «  Acte  de  foi  ».  Nous 
entrons.  La  salle  est  bondée.  Sur  l'estrade,  se 
tiennent  les  élèves  du  Séminaire. 

Au  premier  rang,  j'aperçois  Mgr  Pelletier. 
C'est  un  homme  d'un  certain  âge,  mince,  sec,  son 
visage  aux  traits  fins,  ses  yeux  gris,  son  front 
découvert,  ses  gestes  affables  dénotent  une  vive 
intelligence,  des  goûts  d'artiste  et  une  inépuisable 
bonté.  Il  est  l'âme  de  l'Université,  le  père  de  tous 
ces  étudiants  qu'il  dirige,  qu'il  conseille  avec  une 
sollicitude  de  tous  les  instants. 

Près  de  lui  est  assis  Mgr  Roy.  Grand,  robuste, 
il  donne  une  impression  de  force.  Dans  ses  mou- 
vements, dans  son  attitude,  dans  son  regard, 
on  sent  une  volonté  et  un  esprit  méthodique  qui 
^  t  le  but  de  loin  et  ne  néglige  rien  pr  jr  l'atteindre. 
Dans  tous  les  pays  du  monde,  les  étudiants  sont 
des   «  chefs   de    chaque  »    admirables.     Ceux   de 
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Québec  ont  autant  de  vigueur  et  d'entrain  que 
leurs  cousins  de  Paris. 

Il  fallut  recommencer  «  les  châtaignes  de  Redon» 
et  quand  Lecomte  lança  le  fameux  «  En  haut  les 
coeurs.  O  Canadiens  »  ce  furent  des  bravos  et  des 
trépignements  à  faire  crouler  la  salle. 

Quel  joyeux  après-midi  nous  avons  passé  là 
au  milieu  de  cette  jeunesse  qui  s'exalte  et  s'émeut 
dès  qu'on  lui  parle  de  la  France.    Tous  ces  jeunes 
gens  qui  riaient  si  gaîment  seront,  à  leur  manière 
des  soldats  de  France,  puisque,  plus  tard,  c'est 
parmi  eux  que  le  pays  choisira  ses  chefs  et  que  c'est 
eux  qui  auront  l'honneur  de  défendre  la  langue  et 
la  foi  des  aïeux.     Oui.  Larrieu  a  raison  de  le  dire  : 
Sortir  de  Laval,  c'est  un  vrai  titre  de  noblesse  et 
au  Canada  comme  chez  nous.  «  noblesse  oblige  ». 
Le   lendemain,   nous   revînmes  à  l'Université; 
mais,  cette  fois,  nous  jouâmes  pour  le  grand  public. 
A  l'entr'acte.  Larrieu  fîle  à  l'anglaise  et  se  réfu- 
gie dans  un  couloir  isolé  pour  fumer  son  éternelle 
cigarette.    Or.    comme    tous    les    poètes,    il    est 
abominablement  distrait.     Il  marche  à  l'aventure 
et  perd  son  chemin.    Un  quart  d'heure  passe 
pas  de  Larrieu.     Vingt  minutes. . .  personne  !  Les 
organisateurs  commencent  à  s'inquiéter.    Enfin,  il 
paraît,    rouge,    essoufflé   et   un   peu   penaud.     Il 
s'excuse  et  raconte  pour  la  plus  grande  joie  de  ses 
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auditeurs,  qu'il  s'est  bel  et  bien  perdu  dans  les  cou- 
loirs. Il  avait  descendu  un  escalier,  il  en  avait 
remonté  un  autre.  Il  avait  tourné  à  gauche,  puis 
à  droite  sans  rencontrer  âme  qui  vive.  Enfin, 
il  avait  aperçu  un  bambin  d'une  douzaine  d'années, 
et  s'était  mis  à  crier  pour  attirer  soi.  attention.  Le 
gosse  affolé,  croyant  avoir  affaire  à  un  malfaiteur, 
avait  pris  ses  jambes  à  son  cou  et  avait  détalé. 
Je  me  permets  de  suggérer  à  Mgr  Pelletier  l'idée 
de  mettre  dans  les  couloirs  quelques  poteaux  indi- 
cateurs à  l'usage  des  poètes  qui  fréquentent  l'Uni- 
versité. 


3  novembre  191 7. 


Si  je  ne  pouvais  vivre  en  France,  je  voudrais 
vivre  à  Québec.  Je  suis  une  provinciale  qui  aime 
tendrement  sa  province  et  Québec.  J'admire  la 
vie  simple  et  tranquille  des  bourgeois  de  petites 
villes,  les  antiques  maisons  pleines  de  vieux  meu- 
bles qui  sont  autant  de  souvenirs,  les  salons  garnis 
des  portraits  de  la  famille,  les  tables  plantureuses 
autour  desquelles  se  réunissent  les  enfants  et  les 
petits  enfants,  les  causeries  entre  gens  qui  se  con- 
naissent depuis  toujours,  les  longues  flâneries  du 
dimanche,  les    joyeuses  veillées  au  coin  du  feu. 
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J'aime  les  petits  potins  et  les  petites  aventures  qui 
alimentent  les  bavardages.  Blâmer  celui-ci,  plain- 
dre celui-là,  attendre  le  dénouement  d'une  intrigue, 
ça  n'est  pas  désagréable  !  Mes  amis  pourront  penser 
que  j'ai  des  goûts  de  concierge  à  l'affût  des  nouvelles 
de  son  quartier.  C'est  peut-être  un  peu  vrai. 
Mes  contemporains  ne  me  sont  pas  indifférents. 
Je  sais  que  les  comédies  les  mieux  bâties,  les  romans 
les  plus  fouillés,  ne  sont  que  de  pâles  esquisses  de  la 
formidable  tragi-comédie  qui  se  déroule  sans  cesse 
autour  de  nous.  C'est  de  la  curiosité  me  direz- 
vous  ?  Peut-être,  mais  cette  curiosité  n'est  pas 
malveillante.  La  vie  a  ses  héros,  ses  monstres,  ses 
martyrs,  et  je  m'intéresse  à  eux  autant,  et  plus 
encore,  qu'aux  personnages  imaginaires  qui  peu- 
plent les  livres.  Du  reste,  s'il  me  plaît  de  regarder 
vivre  mes  voisins,  je  ne  les  empêche  nullement  de 
me  rendre  la  monnaie  de  ma  pièce.  Je  leur  de- 
mande seulement  d'y  mettre  un  peu  de  discrétion. 
Je  préfère  cent  fois  que  tout  mon  village  sache  mes 
affaires  et  les  commente,  plutôt  que  de  suivre 
seule  «  le  dur  sentier  de  la  vie»,  comme  on  dirait 
à   Saint-Cyr. 

Dimanche  dernier,  chez  le  juge  Dorion,  nous 
sommes  arrivés  à  une  heure  et  nous  sommes  partis 
à  six  heures,  sans  aucun  souci  de  l'étiquette  et  des 
convenances.    Et  le  temps  a  passé  si  vite  !  Au 
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déjeuner,  on  causa  de  la  guerre,  de  la  vie  en  France, 
de  notre  dernier  concert,  du  temps  qu'il  fait,  du 
temps  qu'il  fera,  des  modes  nouvelles,  de  l'hiver 
qui  vient,  du  livre  qu'il  faut  lire,  du  dernier  article 
de  M.  l'abbé  Roy,  de  l'indisposition  de  Son  Émi- 
nence . . . ,  Le  soleil  se  coucha,  les  réverbères 
s'allumèrent  dans  la  rue,  nous  bavardions  encore, 
et  c'était  charmant. 

Mais  je   crois   qu'il    faut   être   Français   pour 
goûter  et  apprécier  ces  plaisirs-là. 


15  novembre 


Ma  très  douce  et  tendre  sœur, 


Je  gèle,  positivement,  je  gèle  et  toutes  les  flam- 
mes de  ton  cœur  ne  suffiraient  point  à  me  réchauf- 
fer. Il  neige  ici  depuis  huit  jours.  On  nous  avait 
dit  : 

—  «  Oh  !  ce  sont  les  premières  neiges,  elles  ne 
tiendront  pas  !  )) 

En  effet,  avant-hier  ça  dégelé  et  nous  avons 
pataugé  dans  une  boue  grise  et  froide;  puis,  hier, 
ça  regelé,  et  aujourd'hui,  il  neige...  il  neige. 
Le  ciel  est  couleur  d'argent  mat  et  de  gros  flocons 
blancs  viennent  se  coller  aux  vitres  de  ma  fenêtre. 
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Quand  je  sors,  je  marche  avec  précaution.  Je  me 
cramponne  au  bras  de  Lecomte,  qui  me  secoue 
sans  pitié  pour  préserver  son  précieux  équilibre. 
Tout  à  l'heure,  j'ai  oublié  le  verglas  et  la  neige  et 
je  me  suis  mise  à  courir  pour  attraper  mon  tramway. 
Ah  !  Je  n'ai  pas  couru  longtemps.  Je  me  suis 
étalée  tout  de  mon  long  juste  en  face  de  la  cathé- 
drale. Lecomte  se  tenait  les  côtes...  J'étais 
furieuse,  empêtrée  par  mes  jupes,  mon  manchon, 
mon  parapluie  et  deux  ou  trois  petits  paquets. 

Nos  amis  canadiens  jubilent.  Cn  va  sortir  en 
traîneau,  on  va  patiner,  quelle  joie  !  Nous  avons 
rencontré  une  dame  de  nos  connaissances  qui  s'est 
exclamée  d'un  air  ravi  : 

— «  N'est-ce  pas  que  c'est  beau  la  neige  !  et  si 
agréable  !  on  dirait  marcher  dans  de  la  ouate. 

(Il 

—  Oh  !  Ce  n'est  rien  encore,  il  faut  attendre  la 
poudrerie. 

—  La  poudrerie  ? 

—  Mais  oui  '  Quand  le  temps  est  très  froid  et 
qu'il  vente  un  peu,  la  neige  tombe  comme  une  fine 
poussière  balayée  par  le  nord-est.  Alors  on  orga- 
nise des  retraites  aux  flambeaux,  des  promenades 
en  raquettes .  .  .  c'est  très  amusant. 

—  Oui,  oui,  pcnsais-jc.  j'ai  commencé  à  y  goûter, 
à  l'amusement. 


—  171  — 


Ce  matin,  j'ai  essayé  d'aller  faire  un  tour  sur 
la  terrasse.     En  sortant  de  la  rue  Saint-Louis,  une 
rafile  m'a  collée  contre  le  mur  du  palais  de  justice. 
Un  tourbillon  de  neige  m'a  enveloppée,  m'obligeant 
à  fermer  les  yeux  et  à  retenir  mon  chapeau  que  la 
bourrasque  menaçait  d'enlever.     Ce  doit  être  ça. 
la  poudrerie.    J'ai  rebroussé  chemin  sans  tambour 
ni  trompette  et  je  suis  rentrée  dans  ma  chambre 
bien  chaude  où  je  me  suis  dorlotée  le  plus  doucement 
possible  le  reste  de  la  journée.    Je  regardais  par 
la  fenêtre  les  traîneau.x  qui  passaient  rapides  au 
milieu  du  gai  tintem.ent  des  grelots.     Des  enfants 
glissaient  le  long  des    tro      irs  en  se  lançant  des 
boules  de  neige;  les  bouies "venaient  parfois  s'jplafir 
sur  le  dos  des  passants.     L'hiver  a  ses  charmes,  vu 
de  chez  soi. 

Nous  allons  quitter  Québec  dans  quelques  jours. 
Cela  m'ennuie.  J'avais  déjà  mes  habitudes  prises 
et  mes  amis.  J'allais  de  temps  en  temps  faire 
la  causette  avec  ma  voisine,  une  jeune  Canadienne 
habitant  avec  sa  mère  au  même  étage  que  nous. 
Elle  me  montrait  des  photographies,  me  parlait  de 
Gaspé,^  de  la  Roche  perccc,  de  la  ruce  existence 
que  mènent  les  pêcheurs  de  morue,  qui  vivent  là- 
bas  dans  le  golfe,  sur  une  côte  rocheuse  et  aride 
comme  notre  Bretagne.  Je  lui  racontais  nos 
voyages,  ma  vie  à  Paris,  nos  habitudes  françaises  et 
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bien  souvent  Madame  Lavoie  m'interrompait  d'un  : 
«  Mais,  c'était  connme  cela  chez  nous,  du  temps  de 
mon  père  !  » 

A  l'heure  des  repas,  Marie,  la  bonne  Irlandaise, 
nous  parlait  dans  un  français  de  Cork  qui  nous  fai- 
sait pouffer  de  rire.  Puis,  la  toute  petite,  toute 
mince  et  alerte  Mme  Chapais  arrivait  sans  bruit 
et  se  plaçait  à  la  table  voisine  de  la  nôtre  en  face 
de  son  mari.  Souvent  la  conversation  devenait 
générale.  M.  Chapais,  homme  de  lettres  doublé 
d'un  historien  et  d'un  érudit,  nous  racontait  de 
vieilles  histoires  du  pays  ou  nous  donnait  son  avis 
sur  la  guerre.  .  . 

Toutes  mes  chères  habitudes  vont  être  boule- 
versées une  fois  de  plus.  Cela  me  chagrine.  Déci- 
dément, je  deviens  vieille  fille  et...   québécoise 

Ma  chère  sœur,  ce  n'est  pas  une  lettre  que  je 
t'envoie,  c'est  un  véritable  journal.  J'avais  com- 
plètement oublié  que  je  t'écrivais. 

Aime-moi  quand  même. 


France  Ariel. 
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1 8  novembre. 


Très  chère  Sœur, 


Hier,  nous  avons  donné  notre  concert  d'adieu  à 
Saint-Roch.  La  salle  Champlain  était  archi- 
comble. 

M.  Magnan  fit  à  cette  occasion  un  discours  que 
je  n'oublierai  jamais,   dussé-je  vivre  cent    ans  ' 

Il  nous  a  dit  avec  des  mots  vibrants,  combien  les 
Canadiens  aiment  la  France  et  il  nous  a  demandé 
de  le  répéter  bien  haut  quand  nous  reviendrons 
chez  nous.  Larrieu  avait  des  larmes  dans  les 
yeux.  Lecomte  et  moi  nous  pleurions  pour  tout 
de  bon.  Certes,  oui,  le  Canada  n'aura  pas  de  plus 
fervents  défenseurs  que  les  trois  troubadours  que 
nous  sommes.  Je  voudrais  seulement  que  nos 
voix  fussent  assez  puissantes  pour  retentir  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  et  apprendre  à  la  terre 
entière  la  grandeur  de  ce  petit  peuple  qui  a  souffert 
la  persécution  et  la  calomnie,  pour  rester  fidèle  à 
son  Dieu  et  à  son  passé. 

Ma  très  douce  sœur,  il  est  sept  heures  et  je  meurs 
de  faim.  Je  te  fais  donc  ma  plus  belle  révérence 
de  cour  et  je  \ais  dîner. 


—  174  — 


20  novembre. 


B 


Vu,  cet  après-midi,  la  jolie  Mme  B.  On  la  pren- 
drait pour  une  méridionale.  Elle  a  le  teint  mat  des 
Espagnoles  et  les  yeux  clairs  des  Napolitaines. 
Chaque  fois  que  je  la  regarde,  je  regrette  qu'elle 
n'ait  pas  fait  de  théâtre.  Quelle  adorable  Carmen 
elle  eût  été,  et  si  naturellement  malicieuse  et 
coquette. 

Le  déjeuner  était  excellent  et  arrosé  d'un  joyeux 
vin  de  sauterne,  qui  me  mit  du  soleil  dans  le  cœur 
pour  le  reste  de  la  journée.  Notre  curé  était  là 
Il  taquinait  son  neveu,  essayait  d'être  sévère., 
mais  çà  ne  prenait  pas.  On  voyait  parfaitement 
qu'il  aime  neveu,  nièce  et  petit-neveu  de  tout  sor 
cœur.  Entre  la  poire  et  le  fromage,  il  nous  raconta 
une  bonne  histoire,  qui  montre  comment  les  Cana- 
diens de  vieille  souche  préparaient  leurs  fîls  à  !; 
lutte  il  y  a  cinquante  ans. 

Le  grand-père  Bernier,  paysan  aisé,  demandait 
un  jour  à  son  fils  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  quand  tu  seras  granc 

—  Moi,  je  serai  avocat  ! 

—  Bon  !  eh  bien,  monte  sur  la  table  et  fais-nous 
un  discours .  . .  contre  les  Anglais. 

Après  le  repas,  nous  fîmes  de  la  musique,  comme 
de  raison.     M.  Bernier  est  vraiment  doué  :  musi- 
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cien  original  et  bon  écrivain.  Il  a  un  tempérament 
d'artiste  et  de. .  bohème. . .  C'est  un  «Mont- 
martrois »  qui  n'a  jamais  vu  la  «  butte  ». 

Puis,  comme  il  l'est  par  son  métier,  il  est  fort  pro- 
bable qu'au  point  de  vue  musical  et  littéraire,  M. 
Bernier  ne  donnera  jamais  sa  mesure,  et  c'est  dom- 
mage. Vois-tu,  ce  pays  est  encore  trop  jeune  pour 
avoir  une  vie  intellectuelle  intense.  Aussi,  com- 
bien de  talents  qui  s'ignorent  et  s'étiolent  faute  des 
milieux  propices  où  ils  pourraient  se  développer. 

Et  puis,  il  faut  tout  dire  :  ici  comme  ailleurs. 
l'art  ne  nourrit  plus  son  homme. 

Bonsoir  sœur  très  chère,  je  t'embrasse  et  ton 
mari  «  itou  ». 

F.  Ariel. 


Québec,  21  novembre. 

Quelques  heures  délicieuses  passées  à  l'académie 
Saint-Louis  de  France.     C'est  Lady  Garneau.  la 
bonne  fée  du  couvent,  qui  avait  arrangé  cela  pour 
Jfaire  plaisir  à  ses  bonnes  amies,   les  religieuses. 
A  3  heures,  l'automobile  vinc  nous  prendre  et 
omme|^^,^s  ^"^'""^na  à  Loretteville.  à  travers  la  campagne 
musi-Moute  blanche  et  comme  endormie. 
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La  mère  supérieure  nous  ouvrit  les  bras  et  mit 
sa  maison  à  l'envers  pour  nous  faire  honneur. 
Nous  chantâmes  quelques  chansons,  qui  eurent  le 
pouvoir  d'attendrir  les  bonnes  sœurs  :  de  vraies 
Bretonnes  bretonnantes  venues  au  Canada  après  les 
expulsions. 

Après  le  concert,  deux  élèves,  choisies  parmi  les 
toutes  petites,  nous  présentèrent  de  gros  bouquets 
de  roses  attachés  par  des  rubans  tricolores.  Puis 
une  grande  fillette,  que  sa  timidité  rendait  rose 
comme  une  cerise,  lut  une  adresse  très  joliment 
tournée  et  magnifiquement  écrite  sur  un  grand 
parchemin.  Nous  étions  très  émus  et  nous  ne 
savions  comment  exprimer  notre  plaisir.  Lecomte 
chanta  «  C'est  encore  la  France  ».  Les  bonnes  sœurs 
pleuraient. 

—  «  Si  vous  saviez,  dit  la  mère  supérieure  encore 
bouleversée,  si  vous  saviez  la  joie  que  j'éprouve  à 
vous  avoir  ici!  Vous  êtes  un  peu  de  notre  belle 
France  pour  laquelle  nous  prions  chaque  jour  et 
que  nous  ne  reverrons  peut-être  jamais!  Elle 
nous  raconta  alors  qu'elle  avait  quatre  frères  sur 
le  front  et  que  sa  mère  était  bien  souffrante  là-bas 
à  Vannes.  —J'admire  la  force  d'âme  de  cette  frcle 
religieuse,  qui  sait  garder  au  milieu  de  ses  inquiétu- 
des et  de  ses  chagrins,  son  beau  sourire  calme  et 
sa  belle  sérénité  de  chrétienne. 


M 
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Nous  restâmes  à  souper  au  couvent.  Et  quel 
souper  !  digne  de  Brillât-Savarin  et  de  Pantagruel  ! 
Il  y  avait  huit  desserts,  huit,  je  les  ai  comptés. 

— «  Ma  mère,  fit  Larrieu,  jamais  nous  ne  pour- 
rons goûter  à  tout  cela. 

—  Mais  si,  mais  si,  vous  pourrez  !  Ce  sont  nos 
enfants  qui  ont  confectionné  ces  gâteaux;  elles 
seraient   navrées  si  vous  n'y  touchiez  pas. 

Lady  Garneau  eut  une  idée  de  génie  :  «  Écoutez, 
ma  mère,  dit-elle,  puisque  nous  ne  pouvons  manger 
toutes  ces  bonnes  choses,  nous  allons  les  emporter 
pour  les  orphelins.  )) 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait;  gâteaux  et  bonbons 
furent  dûment  empaquetés  et  ficelés.  Il  fallut 
arrêter  l'élan  des  religieuses  qui  auraient  volontiers 
dévalisé  leur  cuisine  à  notre  profit. 

Quelle  bonne  et  sainte  âme  que  la  mère  supérieure 
de  Saint-Lx>uis  de  France,  et  comme  j'aurai  plaisir 
à  la  revoir.. 


Plessisville,  25  novembre  191 7. 


Un  village  enfoui  sous  la  neige  semble  se  rappro' 
cher  et  grandir. . .  Une  gare  rouge  surgit.  Des 
hommes  battent  la  semelle  sur  le  quai.  C'est 
Plessisville,  nous  descendons. 
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M.  Gosselin  nous  attend.  Il  s'empare  de  nos 
valises,  nous  installe  dans  son  traîneau  et  nous 
enveloppe  de  fourrures,  afin  de  protéger  nos  pré- 
cieux «  Si  bémol  )>. 

Tout  cela  est  fait  en  un  clin  d'oeil. 

Je  ne  connais  pas  d'imprésario  plus  attentif, 
plus  aimable,  plus  patient  que  M.  Gosselir  11 
s'occupe  de  ses  artistes,  les  choyé,  les  dorlote,  les 
promène,  veille  à  ce  qu'ils  soient  bien  logés,  bien 
nourris  et  pas  dérangés. 

Je  vous  le  dis,  c'est  la  crème  des  organisateurs. 
Et  si  gai,  si  plein  d'entrain  !  Si  quelqu'un  raconte 
une  histoire  drôle,  ses  petits  yeux  bleus  pétillent  de 
plaisir,  il  renverse  légèrement  la  tête  en  arrière  et 
part  d'un  bruyant  éclat  de  rire  réveillant  les  échos 
d'alentour.  Au  fond,  M.  Gosselin  est  un  grand 
philosophe,  qui  donnerait  une  rude  leçon  à  Schopen- 
hauer  de  sinistre  mémoire.  Il  a  trouvé  le  secret  du 
bonheur!  Il  sait  prendre  la  vie  comme  elle  est, 
jouissant  de  ce  qui  est  bon  et  oubliant  bien  vite  ce 
qui  est  mauvais.  Si,  de  nos  jours,  un  potentat 
neurasthénique  voulait  se  payer  le  luxe  de  porter 
la  chemise  d'un  homme  heureux,  il  n'aurait  point 
besoin  de  courir  le  monde.  M  Gosselin  lui  don- 
nerait la  sienne  et,  comme  il  a  bon  cœur,  il  la  lui 
donnerait  pour  rien! 
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Le  traîneau  «  décolle  ».  Quelle  agréable  sensa- 
tion que  celle  de  se  sentir  fîlifsef  sur  la  neige  durcie  ! 
A  Québec  nous  avions  déjà  «  fait  du  traîneau  », 
mais  vraiment,  dans  les  villes,  c'est  un  sport 
abominable.  Les  rues  étant  balayées  tous  les 
jours,  il  ne  reste  plus  assez  de  neige  pour  couvrir 
les  pavés  qui  font  cahoter  la  voiture  d'une  façon 
inquiétante.  Quand  nous  descendions,  cahin-cah  \ 
la  côte  rapide  qui  mène  à  'a  ba?se  ville,  cela  me 
rappelait  les  temps  heureux  où  des  camarades 
complaisants  se  changeaient  en  pur-sangs  et  me 
traînaient  dans  une  caisse  fij  jrant  un  carrosse  de 
marquise.  Nous  dévalions  ainsi  les  allées  du 
jardin  au  risque  de  nous  casser  bras  et  jambes. 

A  Plessisville,  point  de  cahots.  L'air  nous 
fouette  le  visage,  le  cheval  trotte  allègrement  en 
secouant  ses  grelots.  M.  Gosselin  fait  entendre  de 
temps  à  autre  un  éclat  de  rire  homérique.  Nous 
glissons  sur  une  route  bien  rembourrée,  bien  unie, 
bordée  de  jolies  maisons  de  bois  dont  les  vitres 
sont  décorées  d'arabesques  étincelantes  et  de 
glaçons  scintillant  au  soleil  comme  des  diamants. 

Vers  deux  heures,  nous  nous  rendons  au  pres- 
bytère. M  le  curé  Dupuis  nous  souhaite  la  bien- 
venue très  cordialement.  C'est  un  homme  aima- 
ble, délicat,  bon  comme  le  pain,  très  doux  et  surtout 
très  calme.     Il  n'aime  pas  le  bruit  et  il  n'en  fait 
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pas.  Malgré  cela,  il  est  gai  et  enthousiaste;  mais, 
c'est  une  gaîté,  un  enthousiasme  intérieurs  qui 
semblent  rayonner  sur  route  sa  personne  et  qu'on 
devine  plus  qu'il  ne  les  exprime.  Son  expression 
favorite  c'est  :  «  Mon  doux  !  mon  doux  !  »  Il  la 
répète  deux  ou  trois  fois  en  cinq  minutes,  -1  la  met 
à  toutes  les  sauces  en  lui  donnant  une  intonation 
différente,  suivant  le  sujet  dont  il  est  question. 

Après  avoir  bavardé  de  Paris,  de  la  guerre 
(toujours  !)  de  Rome  et  de  mille  choses  que  le 
pasteur  de  Plessisville  connaît  à  merveille,  nous 
prenons  congé. 

M.  Gosselin,  digne  représentant  du  protocole 
avait  décidé  que  nous  irions  faire  une  petite  visite 
à  ses  amis  les  B. 

Madame  B.  est  la  sœur  d'un  père  jésuite  de  nos 
amis.  Nous  fûmes  donc  tout  de  suite  en  pays  de 
connaissance.  Du  reste,  elle  ressemble  trait  pour 
trait  à  son  frère;  sauf  que  le  Père  est  brun  et  plutôt 
maigre  et  qu'elle  est  toute  rose  et  plutôt  ronde. 
N.onsieur  B.  qui  cumule  les  fonctions  de  médecin 
et  de  pharmacien  du  village  est  le  portrait  frappant 
du  poète  P'ernand  Grech.  Nous  lui  fîmes  part  de 
cette  découverte  et  il  parut  charmé  de  se  savoir  le 
sa«ïie  d'un  homme  célèbre.  Dieu  me  pardonne, 
je  crois  même  qu'il  ajouta  :  «  Tiens,  il  faudra  que 
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je  lise  les  vers  de  ce  poète  !  »  A  quoi  tient  la  popula- 
rité. 

Depuis  quelques  instants,  je  remarquais  que  notre 
maître  des  cérémonies  donnait  des  signes  d'impa- 
tience. De  temps  en  temps,  il  risquait  un  œil  vers 
la  fenêtre,  avec  l'air  d'attendre  quelqu'un  ou  quel- 
que chose.     Tout  à  coup  il  s'exclama  : 

—  Le  voilà  ! 

—  Qui  ?  fit  le  Docteur. 

—  Le  photographe,  parbleu  ! 

—  Le    photographe  ? 

—  Naturellement  !  pour  rappeler  aux  généra- 
tions futures  cette  mémorable  journée,  nous  allons 
nous  faire  photographier. 

—  Oh  \  la  bonne  idée,  fit  Lecomte.  Si  l'on  se 
faisait  prendre  en  traîneau  ? 

— Oui,  c'est  cela,  en  traîneau,  approuva  Larrieu, 
Et  le  voilà  qui  s'approche  du  Docteur,  lui  dit 
quelques  mots  que  je  n'entends  pas  et  ils  disparais- 
sent ensemble.  Trois  minutes  plus  tard,  je  vois 
revenir  Larrieu  vêtu  d'un  énorme  capot  de  chat 
sauvage  et  coiffé  d'un  «  casque  ))  aussi  haut  que  le 
diadème  de  Charlemagne. 

—  Comme  çà,  nous  dit-il  d'un  air  satisfait,  je 
n'aurai  pas  l'air  d'un  Canadien  pour  rire.  Nous 
reprîmes  nos  places  dans  le  traîneau  et  nous  nous 
dirigeâmes  vers  un  pont  qui  surplombe  un  Nia- 
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gara  en  miniature.  Lco  chutes  étaient  gelées. 
Derrière,  s'étendait  une  longue  plaine  toute  blanche 
qui,  avec  un  peu  d'imagination,  pouvait  assez 
bien  représenter  les  steppes  glacées  du  Nord, 

Le  traîneau  s'arrêta,  le  photographe  descendit, 
planta  son  appareil  à  une  distance  respectueuse,  se 
cacha  la  tête  sous  un  morceau  de  velours  noir, 
poussa,  retira,  repoussa  deux  ou  trois  plaques  et 
nous  cria  : 

—  Attention  ! 

Lecomte  prit  un  air  engageant. 

M,  Gosselin  se  para  de  son  plus  large  sourire. 
Larrieu,  fourré  jusqu'aux  yeux,  avait  l'air  d'un 
boyard  russe  visitant  ses  terres. 

Le  plus  drôle,  c'était  le  cocher.  Le  pauvre 
garçon,  ne  sachant  que  faire  de  lui-même,  s'était 
planté  debout  sur  son  siège,  les  deux  bras  ballants. 
Il  avait  une  mine  ahurie  et  gênée  qui  semblait  dire  : 
«  Je  suis  là,  mais  je  voudrais  bien  être  ailleurs.  )) 

Une,  deux,  trois,  cria  le  photographe.  L'instant 
était  solennel...  nous  entendîmes  un  «clic». 
Le   tour   était  joué;   les   visages  se   détendirent. 

Nous  chantâmes  dans  une  salle  qui  contient  trois 
cents  sièges,  mais  où  notre  imprésario  en  avait  logé 
trois  cent  cinquante. 

Le  lendemain  du  concert,  à  6  heures,  le  «  Trio  )) 
était  debout.     Il  faisait  un  froid,  un  froid  comme 
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jamais  je  n'en  ai  éprouvé.  Le  traîneau  filait 
comme  le  vent.  Mes  yeux  brûlaient.  Mes  joues 
cuisaient,  j'avais  dé  la  peine  à  respirer.  J'enten- 
dais comme  dans  un  rêve  le  cocher  qui  r.cenait  son 
cheval  en  lui  répétant  de  temps  à  autre  •  «  Arrête, 
ben  arrête,  arrête  donc  !  »  Enfin,  nous  arrivons 
à  la  gai/.  Je  me  précipite  dans  la  salle  d'attente 
où  ronflait  un  gros  poêle. 

Dehors,  vers  l'est,  le  ciel  était  tout  rose,  Bientôt 
il  de^'int  orange.  Soudain  Monseigneur  le  Soleil 
montra  le  bout  de  son  nez  frileux.  Peu  à  peu,  il 
apparut  tout  entier,  se  frotta  les  yeux,  fit  un  brin 
de  toilette,  se  débarrassa  des  nuées  qui  voilaient  sa 
splendeur  et,  bien  éveillé  cette  fois,  bondit  dans 
l'espace,  caressant  la  paresseuse  nature  de  ses 
chauds  rayons  d'or.     Au  loin,  le  train  sifflait . . . 


Montréal,  27  novembre  19 18. 


Nous  venons  d'arriver  à  Montréal  :  notre  bonne 
Mme  Schmidt  nous  a  reçus  comme  des  enfants 
prodigues  de  retour  au  bercail.  Si  elle  avait  pos- 
sédé le  ((  veau  gras  »  dont  parle  l'Écriture,  elle  l'au- 
rait sûrement  occis  en  notre  honneur.  Quelle 
brave  et  excellente  amie  nous  avons  là  ! 
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Je  suis  assise  devant  ma  fenêtre  d*où  tombe  un 
jour  maussade.  Au  loin  j'aperçois  un  coin  de  bleu 
qui  semble  trouer  la  grisaille  du  ciel.  Il  fait  triste 
dehors  et  je  suis  heureuse  de  me  sentir  à  l'abri  dans 
une  chambre  bien  close.  Près  de  moi,  blottie  dans 
le  creux  d'un  coussin,  une  grosse  chatte  noire  ron- 
ronne et  s'étire  avec  volupté  en  songeant  au  froid 
qu'il  fait  là-haut,  sur  les  gouttières.  Dans  la  rue, 
les  tramways  passent  avec  un  bruit  de  ferraille 
qui  fait  trembler  les  vitres.  C'est  curieux,  Mont- 
réal que  je  trouvais  calme  en  sortant  du  tourbillon 
affolant  de  New- York  me  semble  une  grande  ville 
bruyante,  aujourd'hui  que  je  viens  de  Québec. 
Ceci  prouve  une  fois  de  plus  la  relativité  de  nos 
imoression'î.  Notre  pauvre  cervelle  est  vraiment 
c  ôlement  construite.  Il  y  a  -ix  mois,  en  débar- 
quant de  Broadway  sur  la  rue  Sainte-Catherine  je 
me  disais  :  «  Comme  c'est  calme  !  »  et  maintenant 
que  j'ai  goûté  du  charme  reposant  de  l'Esplanade, 
je  soupire  :  «  Comme  c'est  bruyant  !  »  Où  est 
la  vérité  dans  cette  histoire  ?  Ne  cherchons  pas. 
Contentons-nous  de  dire,  avec  je  ne  sais  plus  quel 
homme  célèbre,  qu'il  n'y  a  que  les  sots  pour  ne  pas 
changer  d'opinion  au  moins  -^-x  fois  dans  leur  vie. 

Les  Canadines  sont  vraiment  de  fervents  ama- 
teurs de  musique  :  l'été  dernier,  ils  bravaient  la 
canicule,    maintenant,    ils   pataugent    résolument 
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dans  la  neige  pour  entendre  des  chansf^iis  !    C'est 
de    l'héroïsme. 

Avant  hier,  nous  étions  à  Cartierville  chez  M.  le 
curé  Chevalier,  hier,  au  Dominion  Parle,  chez 
notre  cher  abbé  Prévost.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  dans  tout  le  diocèse,  deux  Canadiens  plus  dif- 
férents :  l'un  calme,  aimant  à  su\vre  tranquille- 
ment son  bonhomme  de  chemin;  l'autre  vif,  en- 
thousiaste, exubérant,  toujours  prêt  à  remuer, 
à  entreprendre  quelque  chose  de  nouveau . . .  Dès 
qu'il  s'agit  de  la  France,  les  divergences  disparais- 
sent :  tous  les  deux  s'émeuvent  et  vibrent  à  l'unis- 
son, tant  est  resté  vivace  dans  le  cœur  des  deux,  le 
culte  de  la  terre  où  naquirent  les  aïeux. 

Vendredi  prochairi,  grande  soirée  d'adieux  au 
Monument  National  et  lundi,  à  Ottawa.  Ce  sera 
notre  dernière  étape  sur  le  sol  du  Canada. 


* 


Ottawa,  4  décembre. 


Ma  chère  sœur, 


Nous  voici  à  Ottawa  :  je  ne  sais  pas  si  la  ville  est 
jolie  ou  si  elle  est  laide.  Je  sais  qu'il  y  a  une  gare 
assez  imposante,  une  rue  très  longue,  puis  une  rue 
très  courte  où  se  trouve  l'hôtel  Windsor.    Nous  y 
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habitons.  Par  ce  même  courrier,  tu  recevras  uen 
douzaine  de  cartes  postales  et  tu  en  sauras  plus  long 
que  moi  sur  les  charmes  de  la  capitale  du  Domi.iion. 
Nous  avons  joué  hier  soir  pour  l'Alliance  Fran- 
çaise. M.  Bernier,  secrétaire  du  groupe,  a  fait  les 
choses  royalement.  Le  concert  eut  lieu  au  Châ- 
teau Laurier,  dans  un  im^mense  salon  luxueusement 
décoré  et  encore  trop  petit  pour  contenir  la  foule 
des  auditeurs  qui  se  pressaient  dans  le  vestibule  et 
jusque  dans  l'escalier. 

Pour  la  première  fois,  Lf  .mte  chanta  le  «  Chant 
de  Ralliement  des  Alliances  Françaises  )).  Les 
paroles  en  ont  été  composées  par  M.  Louis  Dela- 
marre,  secrétaire  de  la  Fédération  ;  la  musique,  par 
Larrieu.  Ce  fut  un  grand  succès  et  j'en  suis  bien 
heureuse. 

Tu  dois  connaître  l'origine  et  le  but  desAlliances 
françaises,  dont  les  ramifications  s'étendent  aujour- 
d'hui dans  le  monde  entier.  Ce  que  tu  ignores  sans 
doute,  c'est  la  somme  de  courage  qu'il  a  fallu 
à  quelques-uns  pour  maintenir  et  développer  cette 
institution  dans  l'Amérique  du  Nord.  Comme  je 
te  l'ai  dit  bien  des  fois,  le  vent  qui  soufflait,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  dans  ce  pays,  n'était  guère 
favorable  à  la  France. 

En  général,  les  Américains  nous  jugeaient  comme 
un  peuple  de  «  décadents  »  et  estimaient  que  nous 
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avions  pris  un  peu  trop  facilement  notre  parti  de 
nos  revers  de  1870.  Certains  groupes  d'alliances 
existaient  déjà  et  vivaient  grâce  à  la  générosité 
de  Yankees  francophiles;  mais  ils  étaient  peu  nom- 
breux et  à  la  merci  de  quelques  défections. 

Vers  cette  époque,  M.  Louis  Delamarre  vint 
s'établir  à  New- York.  De  suite,  il  sentit  qu'il 
était  nécessaire  de  créer  un  plus  fort  courant  d'in- 
fluence française  dans  cette  Amérique,  où  les  belles 
idées  reçoivent  un  si  généreux  accueil.  Durant  les 
vacances,  au  lieu  de  se  reposer  de  son  dur  travail 
de  professeur,  il  voyagea,  il  parcourut  le  continent 
en  tout  sens,  parlant  de  la  France,  faisant  connaître 
sa  vitalité,  sa  grandeur,  ses  espoirs.  Il  fonda 
des  groupes  d'alliance,  releva  ceux  qui  étaient 
tombés,  ranima  les  énergies  des  secrétaires  un  peu 
tièdes,  trouva  de  l'argent,  des  volontés  ei  fît  de 
la  Fédération  des  alliances  Françaises,  une  des 
associations  puissantes  des  Etats-Unis. 

M.  Louis  Delamarre  peut  être  fier  de  son  œuvre. 
Son  travail  a  préparé  en  Amérique,  le  revirement 
des  esprits  en  faveur  de  notre  pays.  Déjà,  en  19 14, 
les  hautes  sphères  de  la  nation  étaient  gagnées  à 
notre  cause;  nos  conférenciers  étaient  accueillis 
a-  c  sympathie.  Dans  les  familles,  on  cherchait 
à  donner  aux  jeunes  filles  des  gouvernantes  fran- 
çaises et  l'on  envoyait  les  garçons  étudier  dans  nos 
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univrsités.       Depuis  le  début  de  la  guerre,  l'acti- 
vité des  groupes  a  doublé.    Certains  d'entre  eux, 
en  dehors  de  leurs  séances  régulières,  ont  pu  mon- 
ter des  bibliothèques,  organiser  des  cours  du  soir, 
aidant  ainsi  à  la  diffusion  de  l'influence  française 
dans  la  classe  moyenne  et  presque  dans  le  peuple. 
Maintenant,  le  Trio  va  commencer  la  tournée 
des    groupes    et    des   collèges    américains.     Nous 
n'aurons  plus  des  grandes  salles  vibrantes  et  en- 
thousiastes   de    la    province    de    Québec.     Nous 
chanterons  pour  un  public  qui  ne  comprendra  pas 
toujours  le  sens  des  mots;  mais  je  suis  certaine,  que 
dans  nos  chansons,  il  sentira  passer  un  peu  de  l'âme 
de  la  France.     Nous  sommes  fiers  de  contribuer, 
pour  notre  modeste  part,  à  l'éducation  française 
du    peuple    d'Amérique.     Les    conférenciers,    les 
artistes  qui  viendront  après  nous,  seront  mieux 
compris  et  recueilleront  le  fp'":  de  notre  travail. 
Pour  nous,  qui  assistons  dep  < ,  ans  à  la  plus 

formidable  des  guerres,  il  no  ^  de  savoir  que 

nous  luttons  aussi,  à  notre  manière,  contre  le 
Boche,  en  chantant  la  France.  Je  t'embrasse  de 
tout  cœur. 


F.  Akiel. 
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Le  Sud  !  Down  South,  5  décembre. 

Le  train  nous  emporte  à  toute  vitesse  vers  le 
Sud.  La  tristesse  que  j'éprouve  à  quitter  cette 
terre  canadienne,  qui  nous  fut  si  hospitalière,  est 
tempérée  par  l'espoir  de  la  revoir  l'an  prochain 
et  aussi  par  la  perspective  d'une  course  à  travers 
un  pays  inconnu,  où  nous  allons,  nous  dit-on, 
retrouver  le  beau  climat  de  notre  midi  lumineux. 

10  heures  du  matin. 


Il  neige  !  Nous  sommes  pourtant  déjà  dans 
r  Illinois  et  il  neige  !  C'est  gai  !  Le  paysage  est 
d'une  monotonie  navrante.  De  grandes  plaines 
blanches  se  succèdent  sans  interruption  et  les 
longues  tiges  de  maïs  desséchées  qui  émergent  du 
sol  donnent  un  air  désolé  à  cette  campagne  pour- 
m      tant  si  féconde. 

Encore  sept  heures  à  passer  dans  le  train  :  mes 
jambes  sont  engourdies.  Lecomte  vient  de  me 
gagner  dix  sous  à  l'écarté.  Je  ne  veux  plus  jouer, 
elle  me  ruinerait.  Depuis  ce  matin  la  campagne 
n'a  pas  changé,  toujours  de  la  neige,  toujours  des 
tiges  de  mais.  De  temps  à  autre,  quelque  cen- 
taines de  maisons  massées  autour  de  hautes  chemi- 
nées empanachées  de  fumée  noire  :  c'est  une  ville, 
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ou  plutôt  un  embryon  de  ville  que  le  train  traverse 
à  toute  vapeur,  comme  avec  dédain. 

Saint-Louis  !. . .  une  gare  énorme  !  des  nègres 
s'empare;-,  de  nos  bagages.  Nous  descendons. 
Dehors,  il  neige  toujours. 
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Saint-Louis,  6  décembre. 

La  chanson  en  a  menti  :  il  n'y  a  pas  de  mimosas  le 
long  du  Missouri.  Les  poètes  se  plaisent  à  propa- 
ger des  idées  fausses  et  à  notre  époque  si  «  matter 
of  facr  »,  c'est  rageant. 

VcMà  un  Monsieur  qui  déclare  que  «  le  long  du 
Missouri.  les  mimosas  sont  fleuris  ».  Croyez-vous 
qu'avant  d'écrire  il  se  soit  renseigné  su-  la  flore 
du  «  Middle  West  »  ?  Pas  du  tout.  Il  lui  fallait 
un  mot  de  f  ->is  syllabes,  peut-être  -  -«e  rime  à 
grimaça  et  comme  le  mot  «  mimosa  .,  ^t  joli,  il 
l'a  employé. 

Platon  avait  joliment  raison  de  bannir  les  poètes 
de  sa  république.     Ce  sont  des  êtres  dangereux. 

Saint-Louis  est  une  ville  triste  (du  moins 
elle  me  semble  ainsi).  Ce  n'est  pas  encore 
le  Sud  où  le  nègre  est  traité  en  inféri,  ir  et 
où  il  a  pris  son  parti  de  cette  situation, 
et  ce  n'est  déjà  plus  le  nord  où   il  est   considéré 
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comme  l'égal  du  blanc.  C'est,  je  crois,  à 
cette  position  intermédiaire  que  sont  dues 
les  «  frictions  »  constances  qui  existent  ici  entre  les 
deux  races,  frictions  qui  s'f'xaspcrent  parfois  jus- 
qu'à produire  des  bagares  entie  blancs  et  noirs. 
Nous  ne  resterons  que  deux  jours  à  Saint-Louis. 
Cet  aprcs-midi  nous  passerons  à  l'Alliance  Fran- 
çaise; et  ce  soir,  chez  les  dames  du  Sacré-Cœur. 
Demain  matin,  départ  pour  Little  Rock.  Je  n'en 
suis  pas  fâchée.  J'ai  hâte  d'arriver  dans  le  vrai 
pays  du  soleil.  Dans  le  Sud  !  Dans  le  Sud  !  comme 
dit  Larrieu  en  imitant  Tartarin. 


1 1  décembre,  Little  Rock  (A  'kansas) . 


Quel  voyage,  Seigneur!  Quel  voyage  !  Vendredi 
matin,  nous  étions  à  la  gare  et  nous  attendions 
notre  train  qui  devait  partir  à  8  heures  j.  IVÎal- 
heureusement,  ce  train  était  gelé  :  il  refusait  de 
démarrer.  Il  avait  fait  si  froid  dans  la  nuit  qu'- 
avant de  pouvoir  unir  les  wagons  il  avait  fallu  les 
dégeler  ! 

Nous  sommes  partis  à  lo  h.  30.  Comme  nous 
n'avions  pas  pris  la  précaution  de  retenir  nos  sièges 
en  Pullman,  nous  dûmes  nous  contenter  du  wagon 
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des  prolétaires.  Quelle  différence  avec  les  voitures 
de  l'Est,  si  propres,  si  «  correctes  ».  Les  ban- 
quettes étaient  sales,  poussiéreuses,  des  peaux 
d'oranges  et  de  bananes  traînaient  partout,  des 
enfants  mal  débarbouillés  braillaient,  menaient  un 
tapage  assourdissant  sous  les  yeux  des  parents, 
qui  les  regardaient  faire  sans  rien  dire  :  on  sentait 
âéji  l'indolence  sudiste  et  la  crasse  noire.  Oh  ! 
que  la  nuit  fut  longue. 

Le  lendemain,  je  me  réveillai  transie.  Sur  la 
place,  un  vent  violent  soulevait  des  tourbillons  de 
poussière  blanche,  sèche  et  brillante.  Un  vieux 
Juif,  à  longue  barbe,  vêtu  d'une  indescriptible 
houppelande,  luttait  de  son  mieux  contre  la  rafale. 
On  eût  djt  le  bonhomme  Noël  en  tournée. 

Dans  l'après-midi,  les  gros  nuages  s'envolèrent 
comme  de  mauvais  rêves.  Le  soleil  fit  une  timide 
apparition  dont  nous  profitâmes  pour  sortir  un 
peu.  Little  Rock  est  une  ville  comme  les  autres 
villes  américaines,  faite  au  compas.  Par  contre, 
la  population  est  bien  différente  de  celle  qu'on 
rencontre  dans  le  Nord  :  beaucoup  de  nègres, 
beaucoup  de  Grecs,  d'Italiens,  de  Juifs,  d'Alle- 
mands, de  Syriens,  de  Tchèques;  peu  d'Anglais, 
peu  de  purs  Yankees,  pas  de  Français. 

Ici,  les  noirs  et  les  blancs  ne  se  mélangent  pas. 
Les    premiers    habitent    des    quartiers    spéciaux. 
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Dans  le  train,  ils  ont  leur  wagon  à  eux,  dans  les 
tramways  même,  des  banquettes  leur  sont  exclus! 
vernent  réservées  et  nul  n*a  le  droit  de  les  occuper, 
s'il  n'est  pas  au  moins  couleur  chocolat  ot  café  .... 
lait.  Ce  sont  deux  couches  sociales  superposées. 
Le  :.oir  est  au  fond,  le  blanc  surnage;  mais,  entre 
les  deux,  il  y  a  une  cloison  bien  étanche. 

Les  nègres  ne  p&raissent  r  souffrir  de  cet  état 
de  choses.  Ils  se  marient  w  e  eux  (la  loi  défend 
le  mariage  entre  blanc  et  noir),  ils  ont  leurs  restau- 
rants, leurs  clubs,  leurs  églises,  leurs  théâtres, 
leurs  maisons,  leurs  rues.  Ils  n'ont  pas  le  droit 
de  frayer  av^c  les  blancs;  mais  les  blancs  n'ont  pas 
le  droit  de  frayer  avec  eux,  et  je  ne  sais  si  cela  les 
console.  Ils  occupent  tous  les  emplois  subal- 
ternes :  ils  sont  porteurs  de  bagage,  crieurs  de 
journaux,  chauffeurs  et  surtout  domestiques.  Dans 
le  Sud,  les  .'viteurs  sont  noirs,  depuis  la  bonne 
d'enfant  jus  ,^'au  maître  d'hôtel.  C'est  dire  que 
la  pr.priété  du  Maître  est  quelquefois  allégée. 
Le  nèg -e,  en  effet,  vole. . .  ou  plutôt  non,  il  ne  vole 
pas,  il  prend,  il  se  sert. . .  C'est  un  «  socialiste  sans 
le  savoir  ».  Il  se  dit  ingénument  :  Monsieur  a  une 
boîte  de  cigares . . .  moijen'enaipas. . .  partageons. 

Une  dame  américaine  de  Nashville  nous  racon- 
tait qu'elle  était  obligée  de  mettre  sous  clef  ses  robes, 
son  linge,  et  jusqu'à  ses  rubans  et  ses  ép  ngles  à 
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cheveux,  sans  quoi  tout  disparaissait  comme 
par  enchantement.  A  la  cuisine,  quand  îl  faut 
deux  poulets  pour  le  déjeuner,  elle  en  acheté  trois  ; 
«  Que  voulez-vous,  disait  cette  dame  avec  résigna- 
tion, il  y  en  a  toujours  un  qui  s'envole  ». 

Ce  qui  distingue  le  noir,  en  dehors  de  sa  couleur 
et  de  sa  laideur  natives,  c'est  le  côté  enfantin  de 
son  caractère.  C'est  vraiment  un  «  gosse  ))  aimant 
le  bruit,  les  couleurs  vives,  les  danses  échevelées. 
Si  on  l'irrite,  il  voit  rouge  et  devient  facilement 
brutal,  comme  les  animaux  de  la  jungle.  Il  y  a 
en  lui  un  peu  du  singe  et  du  tigre.  Placé,  comme 
il  l'est,  dans  une  société  moderne,  il  est  inoffensif  : 
la  peur  du  gendarme  le  rend  doux,  réservé.  Il  reste 
un  primitif,  non  plus  à  la  façon  des  anthropophages 
de  l'Afrique  centrale,  mais  à  la  façon  des  enfants. 


14  novembre. 


Digne  et  douce  Sœur, 


Je  t'ai  envoyé  hier  des  vues  du  majestueux  et 
verdoyant  Mississipi,  «  père  des  eaux  ».  Con- 
temple-les avec  émotion. 

Ma  chère,  il  continue  à  faire  froid  autant  qu'à 
Québec  :  c'est  désespérant  !  Moi  qui  me  réjouissais 
à  l'idée  de  notre  tournée  dans  le  Sud.    J'espérais 
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voir  des  orangers,  des  palmiers,  des  figuiers,  des 
nègres  vêtus  d'un  modeste  «pagne»,  surtout  je 
comptais  avoir  chaud,  et  je  gèle.  Nous  avons 
manqué  notre  engagement  de  Memphis,  toujours 
à  cause  du  froid.  «  L'Alliance  Française  y  est  très 
florissante,  grâce  au  dévouement  de  trois  femmes  : 
Mmes  Gage  et  Gunther  et  Miss  Johnson,  qui  se 
multiplient,  organisent  des  conférences,  des  con- 
certs, prodiguent  sans  compter  leur  temps  et  leur 
argent  pour  maintenir  dans  la  ville  un  foyer  d'in- 
fluence française.  La  participation  de  l'Amérique 
à  la  guerre  va  certainement  donner  à  ce  foyer,  un 
nouveau  rayonnement.  Si  tu  savais  com.bien 
l'Amérique  est  sympathique  à  la  France. 

Je  te  quitte  un  instant  pour  aller  boucler  mes 
valises;  nous  partons  dans  quelques  minutes  pour 
Gainesville. . .  Je  reprendrai  ma  lettre  dans  le 
train. 

1 1  heures. 


Me  voilà  confortablement  installée  dans  un  bon 
fauteuil,  devant  une  petite  table,  dans  un  wagon 
bien  chauffé  :  la  vie  a  de  bons  petits  bouts. 

En  ce  moment,  la  campagne  semble  morte, 
mais  l'été,  sous  le  ciel,  implacablement  bleu,  dans 
l'atmosphère  embrasée  du  Sud,  quelle  vie  intense! 
Quel  fourmillement  !  Toute  une  armée  de  négresses, 
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vêtues  de  couleurs  vives,  se  dispersent  dans  la  plai- 
ne. Elles  vont  ainsi,  tout  le  jour,  Téchine  courbée 
sous  le  soleil  qui  brûle,  recueillant  les  légers  flocons 
de  cotons  soyeux,  qui  seront  réunis  en  lourds  bal- 
lots et  expédiés  à  l  autre  bout  du  monde, 

Voici  une  gare  couverte  de  tuiles  rouges  :  c'ess 
la  première  ici.  Le  train  s'arrête. . .  Sur  le  quai, 
des  nègres  s'agitent;  il  y  en  a  de  très  vieux  dont 
les  mains  crevassées  semblent  garder  encore  la 
trace  de  l'esclavage  qu'ils  ont  subi.  Car,  tu  le  sait, 
jadis,  le  maître  marquait  ses  serviteurs  comme  on 
marque  les  bêtes  d'un  troupeau. 

3  heures. 


2'. 


Le  ciel  s'est  embrumé,  il  neigeotte  :  les  planta- 
tions de  coton  ont  disparu  pour  faire  place  à  un 
paysage  plus  accidenté.  De  hautes  collines  s'es- 
tompent à  l'horizon.  Les  villages  se  font  plus 
rares.  Nous  entronis  dans  les  forêts  sauvages 
de  l'Alabama.  Le  nez  collé  à  la  vitre,  je  regarde 
sans  me  lasser  le  décor  de  légende  qui  se  déroule 
comme  un  film  gigantesque.  Nous  roulons  en 
pleine  forêt,  en  pleine  nature,  en  plein  mystère. 
La  civilisation  n'a  pas  encore  pénétré  dans  ces 
retraites,  sur  ce  sol  que  recouvrent  des  arbres, 
plusieurs    fois   séculaires. 
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Tout  à  coup,  le  train  s'engage  sur  un  pont, 
rêle  passerelle  surplombant  un  abîme.     Imagine 
me  sorte  de  vallée  profonde  et  abrupte,  tapissée  de 
apins  austères;  au  fond,  un  torrent  bondissant 
ur  des  roches.    Je  regarde,   en  frissonnant,  ce 
;ouffre  sinistre  sur  lequel  pèse  un  ciel  lourdde  neige. 
La  forêt  se  fait  moins  dense;  quelques  lumières 
remblotent  à  travers  le  brouillard.      Nous  devons 
ipprocher  de  Birmingham. 
Larrieu  qui  était  allé  faire  un  petit  tour  de  pro- 
rienade  dans  le  train,  revient  tout  effaré  :  il  s'est 
ait  injurier  par  une  négresse  !  C'est  bien  de  lui. 
1  se  promena  innocemment,  traversa  un  wagon, 
uis  un  deuxième,  puis  un  troisième.    Pris  d'une 
ispiration  subite,  il  ouvrit  une  quatrième  porte, 
assit,  sur  une  banquette  vide,  tira  de  sa  poche 
on  cahier  de  musique,  son  crayon  et  se  mit  à  grif- 
nner  quelques  notes  en  battant  la  mesure  avec 
n  doigt.     Soudain,   une   volumineuse  négresse, 
uriffée,  le  chapeau  de  travers,  se  plante  devant 
et  lui  crie  dans  les  oreilles  des  choses  qu'il  ne 
mprend  pas.     Très  intrigué,  il  regarde  autour  de 
i  et  se  voit  entouré  de  visages  noirs  et  cirés  où 
ulent  des  yeux  blancs.     Il  comprend  alors  qu'il 
est  fourvoyé.     Il  remet  son  cahier  dans  sa  poche, 
mme  la  négresse,  hors  d'elle-même,    e  préparait 
le  mettre  dehors  sans  plus  de  façon. 


iMéa 
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Larrieu  est  ravi  d'ajouter  cet  épisode  au  chapii 
de   ses    aventures. 

Birmingham  !  Nous  allons  descendre  et  attenc 
patiemment  le  train  de  lo  heures  50  pour  Atlani 


Columbia,  16  décembi 
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Ma  chère  Sœur, 


Je  suis  brisée,  moulue,  éreintée.  Nous  venoi 
de  passer  deux  nuits  en  chemin  de  fer.  Sai 
«  pullman  ».     Ce  n'est  pas  drôle  ! 

Nous  sommes  arrivés  hier  soir  à  Gainesvill 
M.  Roger,  l'aimable  professeur  de  chant  c 
«Brennan  Conservatory»,  nous  attendait.  Koi 
nous  rendons  au  collège.  Dans  la  grande  sal! 
bien  aménagée  et  joliment  décorée,  deux  cei 
jeunes  filles  sont  réunies.  Pas  une  ne  coîmprer 
un  mot  de  français.  Pourtant  elles  s'intéresseï 
au  spectacle  et  applaudissent  chaleureusement  li 
chansons  et  les  danses  bretonnes. 

Sur  notre  demande,  elles  nous  chantent  à  la 
tour,  quelques  chansons  américaines.  M.  Rogf 
bat  la  mesure  à  tour  de  bras  et  rivalise  d'entrai 
avec  ses  élèves. 
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chapitre] 

attendre 
Atlanta 


Quand  tout  fut  fini,  notre  loge  fut  envahie  par 
nos    gentilles    auditrices.     Elles    nous    parlaient 
toutes  à  la  fois,  nous  offraient  des  fleurs,  des  bon- 
bons,  nous  pressaient,   nous  embrassaient,   nous 
secouaient  avec  une  viguejr  toute  méridionale  et 
qui  aurait  fait  envie  à  nos  joyeuses  Arlésiennes. 
The  Brennan  Collège  Conservatory.  voilà  une  ins- 
'       K  -ï't"t'0"  bien  américaine,  qui  dérouterait  et  effare- 
îcembre|r3i,  j^  bourgeois  de  chez  nous.     C'est  un  collège 
où  les  étudiantes  apprennent,  non  seulement  la 
littérature  et  les  mathématiques,  mais  encore  le 
3  venorlchant.  la  danse,  la  mise  en  scène,  l'art  de  bien  dire. 
San|de  se  présenter  et  de  parler  en  public.     Il  y  a  dé 
;quoi  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête  de  nos 
';rand'mères  ! 
Ce  genre  d'éducation  réussirait  sans  doute  fort 
lal  en  France  :  ici.  c'est  autre  chose.     Il  ne  s'y 
iêle  pas  un  brm  de  «  cabotinage  ».     La  plupart 
les  étudiantes  de  Gainesville  deviendront  d'excel- 
3inprer.i  ptes  mères  de  faiT^ille.  d'autres  seront  peut  être 
téressen  i  >bligées  de  travailler;  les  fortunes  américaines  sont 
ment  le  i  '  instables  !    C'est  alors  qu'elles  se  serviront  de 

<3urs  études  et  deviendront  pr  '  .seurs,  comédien- 
es  ou  chanteuses,  suivant  k.  .s  goûts  et  leurs 
ptitudes. 
Nous  devions  reprendre  le  rapide  du  soir  et  arri- 
-r  à  Columbia  pour  g  heures  du  matin.     Mais 
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le  rapide  est  un  omnibus  qui  nous  oblige  à  passi 
la  moitié  de  la  nuit  sur  les  banquettes  de  la  sal 
d'attente,  en  compagnie  de  trois  cow-boys,  bott 
de  boue  tt  coiffés  de  grands  «  sombrers  ))  qui  lei 
donnent  l'allure  de  bandits  mexicains. 

Columbia,  où  nous  sommes  en  ce  momen 
est  une  jolie  ville  aux  rues  larges,  propres,  bie 
éclairées;  les  squares,  plantés  de  grands  arbn 
majestueux,  sont  soigneusement  entretenus,  h 
pelouses  sont  bien  ratissées.  Ici,  le  laisser  all( 
méridional  est  tempéré  par  la  «  correction  ))  d 
Nord.  Nous  ne  sommes  déjà  plus  dans  le  vri 
Sud. 


21  décembri 
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Je  t'écris  dans  le  train,  sur  mes  genoux.  Nou 
venons  de  quitter  Baltimore,  dernière  étape  d 
cette  mémorable  tournée.  Nous  y  avons  retrouv 
tous  nos  amis  :  la  famille  Auclair,  toujours  aima 
ble  et  souriante,  M.  Dulac,  toujours  ténébreuj 
M.  Michel,  toujours  rêveur,  et  sa  femme  toujour 
affairée,  exubérante,  prête  à  se  mettre  en  quatn 
pour  nous  faire  plaisir. 

Hier,  nous  avons  joué  pour  l'Alliance  Français 
et  ce  matin,  nous  avons  mis  le  cap  sur  New- York  o« 
nous  arriverons  dans  l'après-midi. 
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à  passer  I  Ce  n'est  vraiment  pas  commode  d'écrire  ainsi 
la  salle  le  continuerai  une  autre  fois. 
>,  bottés] 
qui  leur 

New- York,  22  décembre. 


noment, 
es,  bien 


Ouf  !  nous  voici  réinstallés  dans  notre  ancien 
arbres  quartier,  près  du  parc.  Après  avoir  erré  à  l' aven- 
nus,  les  ure,  je  revois  presque  a/ec  plaisir  les  gratte-ciel 
ser  allerlle  la  basse  ville.  New- York  est  maintenant  pour 
on»  dilnoi,  une  halte  familière,  un  oasis.  Nous  allons 
le  vrai|evoir  le  docteur  Robbin,  les  Bichsel,  toutes  nos 
ieilles  connaissances  enfin,  et  cela  me  fait  oublier 
lu'il  gèle  à  pierre  fendre  et  que  le  charbon  va 
îcembrefeut-être  manquer. 

Ma  chère  et  tendre  sœur,  je  t'embrasse  de  tout 
;œur. 

F.  Ariel. 

*    4     * 


New- York,  26  décembre. 


.  Nous 
tape  à 
retrouvi 
rs  aima 
nébreux 

toujour   :hèresœur. 
1  quatri 

Ce  n'est  plus  tenable  :  ma  chambre  est  trans- 

rançaisi   ormée  en  frigorifique.    Je  n'ai  plus  que  le  courage 

York  01  le  rester  pelotonnée  dans  mes  couvertures  en  di- 

ant  :  J'ai  froid,  j'ai  froid  et  ce  petit  mot  «  froid  » 
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résonne  dans  ma  tête  comme  un  grelot.  Voil 
trois  jours  que  nous  n'avons  ni  feu,  ni  eau  chaud 
et  personne  ne  peut  prévoir  quand  cela  finira 
Le  charbon  n'arrive  pas  à  New- York,  parce  que  h 
voies  ferrées  sont  encombrées. 
^  Hier,  nous  sommes  allés  voir  les  religieuses  d 
Sacré-Cœur.  Madame  de  I,  arriva  au  salon  tout 
emmitouflée  de  châles,  comme  s'il  se  fût  agi  d'al 
fronter  le  pôle  nord.  «  Mes  enfants,  nous  dit-ell 
en  s'asseyant,  il  y  £^  huit  jours  que  nous  somme 
sans  feu,  voyez,  j'ai  toute  ma  garde-robe  sur  moi 
dos  »...  et  elle  riait  comme  si  elle  n'eût  pas  sent 
les  petites  brises  glacées  qui  passaient  sournoise 
ment  sous  les  portes. 

La  mère  de  I,  est  une  de  nos  bonnes  amies 
Aux  heures  difficiles,  elle  nous  encouragea  et  noui 
soutint  de  ses  conseils  et  de  ses  prières.  Aujour- 
d'hui, encore  elle  se  désole  de  nos  peines,  et  se  réjouit 
de  nos  joies.  Elle  sait  nous  communiquer  un  peu 
de  sa  sérénité.  Déjà,  elle  n'appartient  plus  à  là 
terre  :  elle  s'est  spiritualisée  dans  1  ambiance 
quasi  céleste  du  cloître  :  c'est  une  âme.  On  dirait 
qu'elle  ne  marche  pas;  elle  glisse  sans  bruit  sur  k 
parquet  luisant  et  seul  le  tintement  de  son  chapelet 
de  religieuse  nous  avertit  de  sa  présence.  QuanJ 
elle  parle,  c'est  d'une  voix  frêle  et  comme  assourdie 
tu  sais,  la  voix  que  l'on  prend  pour  se  dire  bonjour 
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à  l'église.  Cependant,  je  ne  connais  pas  de  femme 
plus  gaie,  plus  profondément  heureuse.  Elle  ne 
changerait  pas  son  sort  contre  celui  d'une  reine. 
Larrieu  passe  ses  journées  dehors. . .  Il  fait  des 
visites.  Il  va  voir,  de  préférence  les  amis  bien 
chauffés,  afin  de  prendre  un  petit  air  de  confort 
avant  de  réintégrer  sa  glacière.  Il  passe  des  après- 
midi  entières  au  «  Courrier  des  États-Unis»,  le 
seul  journal  français  de  New-York.  Il  y  retrouve 
l'atmosphère  des  salles  de  rédaction  de  France. 
Ce  sont  les  mêmes  plaisanteries,  un  peu  mordan- 
tes, le  même  esprit  gouailleur,  les  mêmes  discus- 
sions où  chacun  affiche  hardiment  ses  couleurs  et 
défend  ses  idées.  Il  bavarde  longtemps  avec  M. 
Guégaud,  le  rédacteur  en  chef,  un  excellent  écrivain 
qui  donne  tous  les  jours  à  son  journal  un  article  de 
fond  bien  bâti,  où  l'on  sent  une  pensée  vigoureuse 
servie  par  une  plume  alerte  et  joliment  nuancée. 
M.  Plottier,  est  «  l'argus  ))  de  l'établissement.  Il 
sait  toutes  les  nouvelles  :  les  grandes,  les  petites, 
les  vraies,  les  fausses.  Il  est  au  courant  de  tous  les 
potins  de  la  ville  et  du  continent  et  il  sert  à  ses  lec- 
teurs sous  le  titre  de  ((  Notes  du  Mitrailleur  »  un 
ragoût  fort  appétissant  où  ses  victimes  sont  ((  cui- 
sinées »  avec  tant  d'art  qu'elle  ne  songent  même 
pas  à  se  fâcher.  Nous  dînons  chez  les  Bichsel:  si 
charmant  ! 
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7  heures  du  soir. 
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Eurêka  î  Lecomte  vient  de  trouver  un  système 
de  chauffage  épatant  !  Dans  notre  cuisine,  il  y  a 
un  poêle  à  gaz  muni  d'un  four.  Alors,  nous  allu- 
mons tous  les  becs,  nous  ouvrons  la  porte  du  four 
et  nous  nous  asseyons  autour  de  cete  cheminée 
improvisée.  Çà  n'était  pas  malin,  mais  encore 
fallait-il  le  trouver! 

A  propos  de  chauffage,  j'ai  lu  ce  matin,  dans  le 
Times,  qu'une  sommité  scientifique  de  ce  pays 
vient  de  trouver  un  moyen  radical  pour  élever  la 
température.  Ce  savant  a  déclaré  qu'en  présence 
du  froid  excessif  et  de  la  pénurie  de  charbon, 
il  ne  voyait  qu'une  chose  à  faire  :  «  Détourner  le 
cours  du  Guif  Stream  »  et  l'obliger  à  venir  faire 
un  tour  le  long  des  côtes  américaines. 

C'est  une  idé*-  évidemment  !  Mais  il  faut  y 
convertir  le  «  Gulf  Stream  ».  L'histoire  raconte 
que  Kant  changea  de  trottoir  le  jour  où  il  apprit 
la  Révolution  française.  Oui,  mais  Kant  n'était 
qu'un  boche  !  Je  crois  qu'il  faudrait  quelque  chose 
de  beaucoup  plus  fort  pour  émouvoir  le  Gulf  Stream. 
Les  grands  hommes  ont  des  naïvetés  sublimes. 
Cela  égaie  les  simples.  Toi  qui  habites  près  du 
Gulf  Stream,  tâche  donc  de  le  persuader  de  quitter 
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la  Bretagne  pour  le  Labrador.     Les  Américains 
paieront  le  déplacement. 
Je  t'embrasse  sans  me  déplacer. 


Ne\^-York,  28  décembre. 

Je  viens  d'apprendre  une  charmante  histoire, 
et  comme  elle  est  inédite,  on  me  saura  peut-être 
gré  de  l'avoir  racontée. 

Je  suis  sûre  que  les  Parisiens  ne  se  doutent  pas 
qu'il  y  a  dans  les  jardins  de  l'Elysée  des  arbustes 
américains  que  le  jardinier  présidentiel  soigne  avec 
amour?  Ces  prbustes  encore  grêles  ont  une 
origine  glorieuse.  Ce  sont  les  rejetons  vivaces 
du  chêne  deux  fois  centenaire  sous  lequel  les 
soldats  de  Washington  déposèrent  jadis  LaFayette 
blessé.  Ils  furent  offerts  à  notre  président  par  le 
docteur  Speakman,  de  Wilmingtoh" 

Un  jouir,  M.  Poincaré  visitait  l'ambulance 
américaine  de  Neuilly.  Il  causa  longuement  avec 
le  Dr  Speakman,  qui  lui  montra  des  photographies 
du  champ  de  bataille  de  Bauduny.  Notre  président 
fut  très  intéressé.  Alors,  le  Docteur  eut  la  délicate 
pensée  de  faire  envoyer  au  président  de  la  Répu- 
blique française  quelques  arbustes  arrière-petits-fils 
du  beau  chêne  LaFayette. 
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Maintenant,  ces  arbustes  exilés  crois-  mt  douce- 
ment sous  le  beau  ciel  de  France.  Ils  ont  une  va- 
leur doublement  historique;  car,  dans  le  message 
que  M.  Poincaré  adressait  au  président  Wilson 
lors  de  la  déclaration  de  guerre  des  États-Unis 
à  l'Allemagne,  il  s'en  servit  comme  d'un  symbole  : 
«  Ce  matin,  dit-il,  je  regardais  par  ma  fenêtre  ces 
jeunes  arbres  provenant  du  chan.p  de  bataille  de 
Bauduny,  où  fut  blessé  LaFayette. . .  L'année 
dernière  ils  étaient  encore  faibles,  mais  cette  année 
leurs  bourgeons  sont  plus  gros  et  pleins  de  vie. 
Ils  sont  l'image  de  la  sympathie  grandissante  des 
deux  répu'oliques  sœurs  w.  Souhaitons  qu'ils  de- 
viennent de  beau,  arbres  et  qu'ils  continuent  à 
symboliser  dans  l'avenir    l'amitié    franco-améri- 


ca-e. 


New- York,  2  janvier. 


Très  douce  sœur, 


Je  te  remercie  de  ta  sollicitude.  Ma  santé  est 
excellente,  trop  bonne  même.  J'ai  engraissé  de 
six  onces  et  cela  me  désole. 

T'ai-je  dit,  chère  Quimpéroise,  que  j'avais  ren- 
contré à  Baltimore  des  «  Américains  bretonnants  »  ? 
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Parfaitement,  de  purs  Américains  qui  se  sont  trans- 
formés en  châtelains  bretons  et  habitent,  neuf  mois 
sur  douze,  leur  château  de  Rochefort-en-terre. 
Tu  penses  si  nous  avons  causé  de  Penmarch,  de 
Carnac,  d'Auray,  de  Concarneau,  de  Douarnenez, 
de  Nantes,  de  Rochefort  naturellement.  C'était 
délicieux. 

Klots  est  un  artiste,  un  vrai.  Il  a  senti  tout  le 
charme  attirant  de  notre  Bretagne  farouche  et 
tendre,  où  «  les  ajoncs  cachent  des  primevères  ». 
Comme  tous  les  raffinés,  comme  tous  les  êtres  épris 
de  beauté,  d'idéal,  il  s'est  senti  mal  à  l'aise  dans  les 
grandes  villes  bruyantes  où  le  dollar  est  dieu. 

Lui,  le  fils  de  la  jeune  Amérique,  il  a  su  la  nos- 
talgie inconsciente,  le  besoin  du  «  Passé  »  ;  il  a 
voulu  entendre  les  mille  voix  des  siècles  écoulés 
parlant  chez  nous  à  chaque  tournant  du  chemin. 
Il  est  v?nu  en  Bretagne  et  la  douce  aïeule,  «  l'an- 
cêtre »,  lui  a  parlé  au  fond  de  son  lit  clos,  elle  lui 
a  murmuré  des  ballades  plaintives,  des  «  tônes  » 
d'amour,  de  naïves  légendes;  elle  lui  a  appris  à 
comprendre  tout  ce  qui  chante,  tout  ce  qui  vibre 
dans  la  grande  voix  des  flots,  qui  sanglotent  et 
hurlent  tour  à  tour.  Et,  comme  il  est  poète,  il  a 
compris  et  il  est  resté. 

J'ai  connu  autrefois  un  Brésilien  qui  me  disait: 
«  Si  jamais  je  deviens  riche,  je  ferai  construire  un 
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vieux  château.  »  M.  Klots  a  fait  mieux  encore, 
il  a  acheté  le  domaine  historique  de  Rochefort-en- 
terre,  et  il  vit  là,  au  milieu  d'une  population  labo- 
rieuse et  paisible,  la  vie  que  menaient  jadis  les 
ducs  de  Mont  fort. 

Mme  Klots,  autant  que  son  mari,  regrette  son 
village  et  son  clocher  à  jour.  Elle  reste  en  Améri- 
que et  elle  y  restera  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre, 
parce  qu'elle  estime  qu'elle  se  doit  à  la  grande 
«  cause  ».  Elle  travaille  sans  relâche,  s'occupant 
de  nos  orphelins,  organisant  des  fêtes  au  profit 
de  nos  blessés,  veillant  de  loin  au  bonheur  de  son 
petit  peuple,  dont  les  chaumières  fleuries  se  pres- 
sent à  l'ombre  de  son  donjon  féodal. 

Mlle  Klots,  une  adorable  fillette  de  quinze  ans, 
aime  à  porter  le  costume  des  Bretonnes  et,  chose 
étrange,  avec  ses  cheveux  blonds  bien  lissés  sous 
la  coiffe  de  dentelle,  ses  yeux  couleur  d'eau  claire, 
son  teint  blanc,  son  grand  fichu  de  soie  modestement 
croisé  elle  ressemble  bien  à  une  fille  de  chez  nous. 
A  la  voir  marcher  à  pas  menus,  toute  droite  dans 
sa  longue  jupe,  elle  me  rappelait  la  «  Marie  )) 
qu'immortalisa  Brizeux. 

Cela  ne  te  donne  pas  envie  d'aller  faire  un  tour 
à  Rochefort-en-terre  ? 
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Qjnserve  bien  mes  lettres,  sœur  très  avare.  Si 
jamais  tu  deviens  célèbre,  elles  vaudront  p)eut-être 
dix  sous  pièce! 

Je  t'embrasse  des  millions  de  fois, 

F.  Ariel. 


P.S.  — Je  te  préviens  aimablement  que  le  2  avril 
est  le  jour  de  mon  anniversaire.  A  cette  occasion 
une  boîte  de  «  crêpes  en  dentelle  ))  serait  la  bien- 
venue. J'espère  que  tu  feras  généreusement  ton 
devoir. 


14  janvier  1918. 


Nous  venons  de  passer  quelques  jours  à  Wilming- 
ton.  Je  suis  encore  toute  émerveillée  de  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu  là-bas.  Nous  savons  que  l'Amé- 
rique est  devenue  une  sœur  très  aimante  prête  à 
lutter  et  à  vaincre  avec  nous.  Mais  qui  dira 
jamais  le  dévouement  des  femmes  américaines  ! 
Qui  écrira  jamais  dans  le  livre  d'or  de  l'histoire,  les 
noms  de  celles  qui  ont  joyeusement  sacrifié  leur 
tranquillité  et  leur  bonheur  à  la  gloire  de  panser  les 
saignantes   blessures  de  notre  France  meurtrie  ? 

Voici  l'exemple  de  toute  une  ville  qui,  entraînée 
par  une  femme  au  cœur  d'apôtre,  travaille  depuis 
trois  ans  à  «  réparer  »  les  crimes  du  barbare. 
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A  Wilmington,  ville  industrielle  du  Delawarc, 
s'établit  jadis  le  Dr  Speakman.  Il  épousa  une 
Française  qui  avait  été  nourrie  des  souvenirs  de 
la  guerre  franco-allemande,  une  Française  qui  n'a- 
vait pas  oublié. 

f  Aussitôt  installée  à  Wilmington,  Mme  Speakman 
y  fonda  un  groupe  d'Alliance.  Elle  consacra  tous 
ses  loisirs  à  faire  connaître  la  France,  son  glorieux 
passé,  son  rôle  civilisateur,  ses  arts,  sa  littérature, 
et  le  Bishop  Kinsman  a  pu  dire  :  «  Le  plus  beau 
titre  de  gloire  de  Mme  Speak.nan,  c'est  d'avoir 
dirigé  le  courant  des  idées;  c'est  d'avoir  moulé, 
façonné  la  pensée  française  dans  le  Delaware  et 
au  delà». 

Au  mois  d'août  19 14,  le  premier  coup  de  canon 
la  fit  tressaillir  toute.  Elle  comprit  tout  de  suite 
ce  que  signifiait  le  fatal  mot  de  guerre.  La 
Belgique  était  violée.  La  France  allait  subir  la 
uée.  L'idée  que  nous  pourrions  être  vaincus  ne 
lui  vint  même  pas  à  l'esprit.  Elle  savait,  puis- 
qu'elle est  de  chez  nous,  que  c'était  une  lutte  sans 
merci,  une  lutte  à  mort. 

Pouvait-elle  rester  inactive,  quand  nos  soldats 
tombaient  sous  les  balles  allemandes  ?  pouvait- 
elle  continuer  sa  douce  vie  d'autrefois,  alors  que 
nos  villes  flambaient,  que  nos  fiers  beffrois,  que  nos 
cathédrales  croulaient  sous  les  obus  ? 
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Vaillamment,  elle  se  mit  au  travail  et,  dans  son 
instinct  de  femme,  elle  trouva  le  rôle  qu'elle  aurait 
à  jouer  dans  l'horrible  tragédie  :  elle  serait  une 
«  réparatrice  ».  Elle  serait  celle  qui  console,  celle 
qui  crée  des  sourires  là  où  le  Boche  n'a  laissé  que 
des  larmes. 

Elle  transforma  sa  maison  en  dépôt,  puis,  grâce 
au  concbijrs  de  la  presse,  elle  fit  appel  aux  senti- 
ments d'humanité  et  à  la  générosité  de  ses  conci- 
toyens. Ses  articles  vibrants,  ses  conférences 
enthousiastes  rallièrent  toute  la  ville  à  notre  cause. 
Bientôt,  elle  put  constituer  un  «  War  relief  com- 
mittee»,  qui  ne  cessa  d'envoyer  aux  œuvres  de 
guerre  françaises  d'importants  secours  en  nature 
et  en  argent.  C'est  une  âme  généreuse  de  Wil- 
mington  qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  fournit 
aux  hôpitaux  de  France  tout  l'éther  qui  leur  est 
nécei  aire.  C'est  encore  Mme  du  Pont,  de  Wil- 
mington,  qui,  lors  de  l'invasion,  envoya  un  câblo- 
gramme  de  1)5,ooo,  disant  que  les  pauvres  réfugiés 
n'avaient   pas   le    temps   d'attendre   un   chèque. 

De  son  côté  le  Dr  Speakman  ne  restait  pas 
inactif.  Francophile  convaincu  et  ardent,  il  mit 
sa  science  au  service  de  notre  pays,  et  se  rendit,  en 
mai  191 5,  à  l'ambulance  de  Neuilly  avec  l'unité  de 
l'Université    de    Pennsylvanie. 
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En  avril  191 7,  le  «  War  Relief  Committcc»  fut 
absorbé  par  la  Croix-Rouge  américaine.  Mais, 
de  concert  avec  quelques  amies,  Mme  Speakman 
continua  à  travailler  pour  la  reconstruction  de  nos 
villages,  pour  nos  soldats  et  pour  nos  orphelins. 

Oh  !  si  la  France  savait  !  Elle  créerait  pour  les 
femmes  américaines,  qui  se  sont  dévouées  à  sa 
cause,  un  insigne  spécial,  une  croix  de  guerre. 

Et  pourquoi  pas  ? 


2;- .' 
5i- 


•  ;••• 


20  février    19 18. 

Cleveland  —  Ma  chère  Louisette,  je  rage. . . 

En  débarquant  à  Cleveland,  comme  nous  ne  con- 
naissions pas  une  âme,  je  me  suis  adressée  au 
«  Catholic  Aid  to  Travellers  ))  et  je  priai  la  dame 
du  bureau  de  bien  vouloir  m'indiquer  un  hôtel  ou 
une  bonne  pension  de  famille. 

—  Une  pension  de  famille,  répéta-t-elle  en  feuil- 
tant  un  livre. . .  Vous  êtes  Française,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  Alors ...  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  parce  que...  enfin,  je  crois  que 
vous  préférerez  rester  à  l'hôtel...  allez-donc  à 
l'hôtel    E. 
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Je  me  demandais  vainement  pourquoi  cette 
personne  qui  est  payée  pour  aider  les  voyageurs 
refusait  de  me  donner  l'adresse  d'une  maison  de 
pension. 

J'insistai  :  «  En  vous  les  cas,  veuillez  m' indi- 
quer deux  ou  trois  pensions  de  famille,  je  choisirai. 

—  Madame,  toutes  celles  que  j'ai  sur  ma  liste 
sont  tenues  par  des  Allemands.  Je  crois  que  vous 
n'aimerez  pas  à  vous  trouver  dans  ce  milieu.  —  Je 
te  crois  !    Je  restai  muette  d'étcnnement. 

Nous  prenons  un  taxi  et,  prudemment,  nous  nous 
faisons  conduire  à  l'hôtel  E.  Un  gros  homme 
pansu  nous  fait  payer  six  dollars  pour  deux  cham- 
bres douteuses. 

Larrieu  s'enferme  chez  lui.  J'étais  morose. 
LeccMUte  refuse  de  jouer  aux  cartes,  signe  certain 
de  l'agitation  de  son  esprit. 

Cette  nuit,  j'ai  rêvé  que  des  «  Casques  à  pointe  )) 
enfonçaient  notre  porte  et  nous  entraînaient  malgré 
nous  par  des  rues  noires.  Je  me  suis  réveillée 
brusquement.  Il  faisait  grand  jour.  Un  rayon 
de  soleil  caressait  indiscrètement  le  nez  de  Lecomte 
qui  dormait  à  poings  fermés.  Me  voilà  dans  la 
rue  marchant  au  hasard  ;  en  passant  devant  un 
magasin,  j'ai  l'idée  d'y  entrer  pour  acheter  une 
voilette.  Un  commis  s'empresse  et  me  parle ...  en 
allemand  !    Très  digne,  je  tourne  les  talons  et 
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file.  L'employé,  voyant  qu'il  avait  fait  une  gaffe, 
court  après  moi  et  me  parle  cette  fois  en  anglais. 
Alors,  tout  à  fait  furieuse,  je  lui  crie  devant  tout 
le  monde  :  ((  Leave  me  alone,  you.  Boche  !  »  Puis 
ve  sortis,  fière  comme  Joffre  le  soir  de  la  Marne. 
Quand  je  rentrai  à  l'hôtel,  ^  arrieu  et  Lecomte 
étaient  en  grande  conférence.  Larrieu  était  tout 
pâle,  Lecomte  toute  rouge.  Il  y  avait  de  la  poudre 
dans  l'air. 

—  «  Tu  sais,  fit  Lecomte,  pendant  que  j'enlevais 
mon  chapeau,  nous  allons  prendre  le  premier  train 
et  sortir  d'ici. . .  C'est  un  nid  de  Huns,  ce  Cleve- 
land. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

—  Je  viens  de  me  faire  insulter  par  une  demi- 
douzaines  d'Allemands,  répondit  Larrieu  encore 
tremblant   de   colère. 

—  Où? 

—  Dans  une  boutique  où  j'étais  entré  pour  ache- 
ter des  cigarettes. 

—  Il  fallait  appeler  la  police  ; 

—  J'y  ai  pensé,  mais  vous  oubliez,  que  je  ne  parle 
pas  deux  mots  d'anglais. 

Je  me  gardai  de  leur  raconter  mon  aventure  du 
matin.  Décidément,  Cleveland  ne  nous  réussit 
pas.     Il  me  semble  qu'aujourd'hui,  les  Germano- 
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Américains  qui  osent  considt.         .ilemagnc  comme 
leur  patrie  sont  des  traîtres  à  l'Amérique. 

A  leur  place,  j'aurais  peur. 

Nous  quitterons  Cleveland  sans  regret. 

Mille  baisers, 

France. 


Kennyon  Collège  22  février  19 18. 

Quel  charmant  paysage  de  plaines  et  de  bois. 
Un  paysage  calme,  reposant,  bien  équilibré;  on 
dirait  un  coin  de  notre  Ile  de  France,  démesurément 
agrandie.  Kennyon  Collège  vous  a  un  petit  air 
anglican  qui  surprend  un  peu  en  Amérique.  Per- 
chés sur  le  sommet  d'une  colline,  les  bâtiments  de 
pierre  grise  sont  froids,  sobres,  un  peu  puritains 
d'aspect.  La  chapelle  joliment  habillée  de  lierre 
et  de  vigne  vierge  est  plaisante  à  voir.  Malheu- 
reusement, elle  est  gâtée  par  d'affreux  vitraux. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  laid  que  ces  verrières 
nébuleuses  et  tristes  comme  un  ciel  d'outre  Rhin. 

Sur  la  route,  nous  rencontrons  des  jeunes  gens 
vêtus  de  lourds  chandails  et  coiffés  de  petites  cas- 
quettes tout  à  fait  drôles. 

Ces  grands  garçons  ont  l'air  de  vrais  gosses. 

L'adolescence  se  prolonge  davantage  chez  les 
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Anglo-Saxons  que  chez  les  latins.  A  dix-huit  ans, 
la  Française  est  déjà  une  femme,  tandis  que  l'An- 
glaifee  n'est  encore  qu'une  fillette  qui  porte  des 
jupes  courtes  et  une  natte  dans  le  dos. 

Chez  nous,  à  vingt  ans,  l'étudiant  sérieux  est 
déjà  un  spéculatif  épris  d'idées,  de  discussions, 
de  théories,  de  systèmes.  Ici,  l'effort  intellectuel 
est  moins  violent.  Il  est  tempéré  par  la  culture 
physique.  Le  tennis,  le  foot  bail,  le  cricket,  le 
base-bail  font  diversion  et  rétablissent  l'équilibre. 
Les  Universités  et  les  Collèges  américains  ont  repris 
pour  leur  compte  la  fameuse  devise  antique  : 
«  Un  esprit  sain  dans  un  corps  sain  ».  Il  faut 
avouer  qu'en  France,  le  corps  a  été  trop  souvent 
sacrifié  à  l'esprit.  Mais,  est-ce  bien  là  un  défaut 
d'éducation  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  ten- 
dance de  notre  nature,  qui  nous  porte  à  préférer 
les  divertissements  intellectuels  ?  Je  me  souviens 
que,  de  mon  temps,  les  cours  de  gymnastique 
étaient  peu  en  faveur.  Il  était  même  de  bon  goOt 
d'afficher  une  sorte  de  mépris  pour  les  jeux.  Nous 
les  jugions  inutiles  et  ridicules. 

Nous  avions  peut-être  tort. 

A  Kennyon,  j'ai  vu  des  étudiants  taillés  en 
athlètes  qui  avaient  conservé  des  joues  rebondies  et 
rougeaudes  com^me  des  joues  d'enfants.  Quand 
nous  leur  parlions,  (en  français  naturellement  !)  ils 
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rougissaient,  faisaient  d'héroïques  efforts  pour 
sortir  deux  ou  trois  phrases  et  jetaient  de  rapides 
regards  de  côté,  avec  l'intention  évidente  de  s'en- 
fuir à  la  première  occasion. 

Les  Anglais  et  les  Américains  parlent  peu  et 
mal  notre  langue.  Cela  tient  surtout  à  leur  or- 
gueilleuse timidité.  Ils  ont  peur  qu'on  se  moque 
d  eux.  Ils  ont  peur  de  faire  des  fautes,  de  parler 
charabia  et  de  passer  pour  des  niais.  Pour  qu'ils 
se  risquent,  il  faut  qu'ils  se  sentent  bien  à  l'aise 
avec  leur  interlocuteur. 

Les  Français,  en  général,  ont  le  défaut  contraire. 
Dès  qu'ils  savent  vingt  mots  d'une  langue  étrangère 
ils  les  placent  partout,  à  tout  propos  et  hors  de  pro^ 
pos.  Si  l'on  rit  d'eux,  ils  rient  plus  fort  que  tout 
le  monde  et  ne  se  formalisent  point  de  la  gaîté  qu'ils 
provoquent. 

Notre  attitude  est  la  moins  digne;  mais  notre 
méthode  est  la  meilleure. 


*     *     * 


Ma  douce  sœur, 


Columbus  25  février  19 18 


Nous  venons  de  passer  trois  journées  délicieuses 
à  Gambier,  Ohio  (prononce  Gammbieur,  O  ail  o) 
Nous  avons  été  choyés,  dorlotés,  gâtés  par  la  très 
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bcmne  et  très  indulgente  Mme  Larwill.  J'ai  eu  des 
discussions  serrées  avec  M.  Larwill  fils,  et  son  ami 
M.  Cahall.  Nous  avons  transformé  l'univers, 
supprimé  d'un  coup  le  paupérisme  et  la  guerre! 
Si  l'humanité  ne  nous  élève  pas  une  statue,  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  un  brin  de  reconnaissance  dans  le 
monde.  Nous  sommes  à  la  gare  de  Colombus. 
De  la  ville,  je  ne  puis  rien  te  dire  ne  voyant  de  mon 
coin  qu'une  minuscule  arcade  qui  me  rappelle 
la  rue  de  Rivoli.  Dehors,  il  pleut  lentement, 
obstinément.  Une  vraie  pluie  quimpéroise  qui  a 
raison  des  gaîtés  les  plus  tenaces. 
Milles  choses  affectueuses  de 
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France. 


Cincinnati,  3  mars. 


Tendre  sœur. 


Je  suis  enrhumée,  oh  !  mais  enrhumée  !  Depuis 
hier,  je  suis  transformée  en  fontaine  Wallace.  Je 
me  désespère,  car  nous  avons  une  séance  à  l'Alliance 
cet  après-midi  et  il  faut  jouer  coûte  que  coûte  !  Ça 
va  être  joli. 
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9  heures  du  soir. 

Ouf  !  C'est  fini.  Le  public  a  été  épatant;  il  n  a 
pas  voulu  s'apercevoir  de  ma  .oix  enrouée.  M 
Le  Braz  et  sa  femme  étaient  là.  Mme  Le  Braz 
est  charmante  et  très  simple.  Je  suis  sûre  qu'elle 
adore  son  mari;  elle  le  regarde  avec  de  jolis  yeux 
très  doux  et  si  affectueux.  M.  Le  Braz  m'a  paru 
engraissé.  .  épanoui;  il  a  lair  profondément  heu- 
reux. 

Demain,  nous  jouons  chez  les  Dames  du  Sacré- 
Cœur,  à  Clifton  et.  dans  deux  jours,  nous  partons. 
Jet  embrasse 

Ariel. 


5  mars. 

^   Nous  venons  de  prendre  le  thé  chez  Mlle   Mor- 
nard.    la   secrétaire  de   l'Alliance   de   Cincinnati. 
Des  qu  on  1  approche,  on  devine  une  personnalité 
tlle  donne  une  impression  de  virilité  et  de  force 
Grande,  fortement  charpentée,  un  front  tenace  des 
yeux  clairs,  un  menton   volontaire.     Quand  elle 
parle,  on  sent  une  intelligence  robuste,  logique 
une  mtelligence  masculine.    Mais  cette  enveloppe 


^^ 
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un  peu  rugueuse  cache  une  âme  vibrante,  un  cœur 
chaud,  solide,  sur  lequel  on  peut  compter. 

Il  y  a  vingt  ans,  peu  de  femmes  auraient  eu 
l'audace  de  parler  hautement  de  la  France  à  Cin- 
cinnati, de  lutter  contre  l'influence  allemande  qui 
prédominait  alors,  de  tenir  tête  au  courant  et  de 
planter  notre  étendard  dans  ce  milieu  franchement 
hostile. 

Mlle  Morhard,  en  vrai  capitaine,  en  chef,  en 
orateur  entraînant,  a  préparé  et  assuré  le  triomphe 
de  la  France  dans  ce  centre  de  l'Ohio.  Mais  si 
Mlle  la  Secrétaire  est  une  intellectuelle,  une  con- 
férencière, cela  ne  l'empêche  pas  d'être  une  femme. 
Elle  aime  les  belles  et  bonnes  choses.  Elle  vit 
dans  un  joli  décor  bien  à  elle,  original,  et  son  cho- 
colat est  la  merveille  des  merveilles...  épais, 
onctueux,  vanillé  à  souhait  :  un  vrai  velours. 

in      *      * 


Chicago,  7  mars  191 8. 


Ma  chère  sœur. 


Nous  sommes  à  Chicago,  ville  célèbre  par  ses 
fabriques  de  conserves  et  par  ses  abattoirs . . . 
Pouah  !  Un  brouillard  grisâtre  enveloppe  toute 
chose,  s'attache  à  vos  vêtements,  se  colle  à  votre 
peau.    Jamais  je  n'ai  été  si  sale.     Lecomte  se 
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ic  de  mol  avec  délices.    Elle  promène  un  petit 
liroir  dans  son  sac  et  de  temps  en  temps  elle  me 
lontre    mon    image    charbonnée.    poussiéreuse, 
léconnaissable,  vieillie.     Je  viens  de  t'envoyer 
)ar  habitude,  une  demi-douzaine  de  cartes  postales. 
)e  regrette  qu'elles  ne  soient  pas  plus  originales. 
nais,  vraiment  rien  ne  ressemble  plus  à  une  ville 
iméricaine  qu'une  autre  ville  américaine.     Tou- 
ours  des  gratte-ciel,   toujours  des  rues  droites, 
oujours  de  grands  magasins.     C'est  désespérant  ! 
:e  qui  change,  par  exemple,  c'est  l'atmosphère, 
'ambiance.     Ici.  on  sent  que  le  mot  d'ordre  est  : 
usinessl  business '.     C'est  une    cité    trépidante, 
out  le  monde  court.     On  n'y  dîne  pas;  on  s'in- 
urgite  un  «  Quick  Lunch»,  et  l'en  repart.     Les 
méricains  dépensent  leur  argent,  ils  le  dépensent 
»llement;  mais  ils  n'en  jouissent  pas.  ils  n'ont  pas 
temps.     Le  rêve  de 'tout  Américain,  c'est  d'être 
la  tête  d'une  grosse  maison  de  commerce  d'où 
irt  beaucoup  d'argent.     Il  aime  cet  argent;  mais 
aime  encore  davantage  la  lutte  qu'il  lui  faut  sou- 
ir  pour  l'acquérir.     A  ses  yeux,  le  monde  com- 
lercial  est  un  vaste  échiquier  où  chacun  fait  son 
Les  plus  audacieux,  les  plus  habiles,  les  plus 
îtors  gagnent  la  partie.     Les  faibles,  les  dévei- 
irds  restent  en  route.     Tant  pis  ! ...  ce  sont  des 
>n- valeurs. 
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Le  rêve  de  tout  Français,  c'est  d'être . . .  rentier 
après  avoir  été  fonctionnaire.  Çà  ne  manque  pa 
de   charme . . . 

Nous  avons  rencontré  à  Chicago  U:  t.  famill 
franco-américaine  amie  de  M.  Le  \iiaz.  Inui-; 
de  te  dire  que  nous  y  fûmes  reçus  i  bras  ouve  t 
pour  l'amour  de  lui.  Mme  Balize  est  une  ^.ra 
cieuse  Américaine,  une  blonde  aux  yeux  bleus 
fraîche  et  potelée  comme  un  pastel  de  Latour 
Le  petit  Auguste,  un  robuste  garçonnet  de  dix  ans 
joue  déjà  au  soldat,  creuse  des  tranchées,  construi; 
des  abris  et  fait  le  coup  de  feu  contre  des  Boche 
imaginaires.  M.  Balize  est  un  Français  né  sur  k 
terre  d'Amérique;  son  éducation,  sa  vie,  ont  fait 
de  lui  un  véritable  Américain.  Mais,  malgré 
tout,  il  garde  pour  la  France,  la  patrie  de  ses 
ancêtres,  une  place  très  chaude  au  fond  de  son  cœur 

Il  est  fils  de  paysan.  Il  avait  trois  piastres  dans 
le  coin  de  s  n  mouchoir,  quand  il  partit  à  pied  \  ers 
la  ville.  Il  travailla,  il  travailla  sans  relâche 
pendant  de  nombreuses  années;  puis,  il  se  lança 
dans  les  affaires.  Maintenant  le  petit  paysan  est 
devenu  l'un  des  puissants  financiers  de  Chicago 

M.  Balize  prouve  une  fois  de  plus  que  la  race 
française  ne  manque  ni  de  sens  commercial,  n' 
d'initiative,  ni  de  courage.  Si  les  nôtres  ne  réus- 
sissent pas  toujours  comme  ils  le  devraient  aux 
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colonies  et  à  l'étranger;  c'est  que.  bien  souvent. 
ils  ne  sont  pas  secondés  comme  il  le  faudrait.  Il 
y  a  quelques  années,  notre  gouvernement  ne  favo- 
risait guère  les  Français  qui  désiraient  tenter 
fortune  dans  les  pays  neufs.  Nos  consuls  n'étaient 
souvent  que  des  représentants  protocolaires,  là 
où  il  aurait  fallu  des  hommes  d'affaires. 

La  grande  guerre  va  changer  tout  cela.     Espé- 
rons-le du  moins! 

Si  tu  savais  quel  magnifique  champ  d'exploi- 
tation il  y  a  pour  nous  dans  l'Amérique  du  Nord. 
Au  Canada,  on  demande  à  grands  cris  des  spécialis- 
tes, des  médecins,  des  ingénieurs,  des  biologistes 
expérimentés.  Aux  États-Unis,  nos  tailleurs  fran- 
çais sont  les  plus  renommés;  nos  céramiques,  nos 
poteries  se  vendent  très  bien,  nos  musiciens.'  nos 
artistes  paraissent  sur  les  plus  grandes  scènes,  nos 
cuisiniers  sont  payés  des  pris  fous.  Je  crois  que 
tout  Français  sérieux  et  pas  trop  bête  est  sûr  de 
réussir  ici. 

Oui,  mais  voilà  !  il  faut  s'expatrier  et... nous 
iommes  si  bien  chez  nous  ! 

Nous  quittons  Chicago  demain  matin.     La  ville 

st  sale,  mais  les  habitants  sont  très  gentils.     A 

'(Alliance  )),  nous  fûmes  très  bien  reçus  par  Mme 

lilan-Hubert.     Nous  avions  un  public  de  choix 

Intelligent  et  d'humeur  gaie.     Les  auditoires  de 
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l'Ouest  sont  plus  ouverts,  plus  exubérants  que  ceuj 
de  l'Est;  souvent,  moins  sélect.  A  Chicago 
par  exemple,  il  y  a  beaucoup  de  millionnairei 
tout  neufs,  princes  du  «  bacon  »  ou  du  «  pork  anc 
beans  ))  qui,  malgré  leur  hôtel,  leurs  larbins,  leui 
galerie  de  tableaux,  leur  «  électrique  »,  gardeni 
une  allure  plébéienne.  Ils  n'ont  pas  eu  le  temp< 
de  prendre  le  petit  air  snob  et  blasé  qu'affecte 
volontiers  la  vieille  aristocratie  yankee. 

Patience,    çà    viendra. 

Des  baisers  à  vous  deux, 

F.  Ariel. 


V  ••4» 


lars    iQiS. 

Déjà  Chicago  est  bien  loin  derrière  nous. 

Depuis  une  heure  nous  suivons  le  Mississipi. 
La  campagne  est  aride  et  déserte.  Malgré  moi, 
je  songe  aux  souples  Indiens  qui,  jadis,  descen- 
daient le  courant  dans  leurs  fragiles  wanots  d'écorce 
Ils  allaient,  ivres  d'air  pur  et  de  libertl  sautant  les 
rapides,  bravant  les  remous.  Ce  cauie  grandiose 
et  sévère  semble  fait  pour  leurs  silhouettes  hautai- 
nes.    Toute  cette  barbarie  n'est  plus. 


IQlS. 
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Les  descendants  de  ces  fiers  guerriers  croupis- 
sent maintenant  dans  des  réserves.  Ils  vivent  tant 
bien  que  mal.  cultivant  un  lopin  de  terr-  ou  ven- 
dant des  bibelots  de  leur  fabrication.  Ce  sont  des 
épaves.  Inconsciemment  peut-être  ils  résistent 
à  leurs  vainqueurs.  Ils  ne  s'assimilent  pas.  Ils 
subissent  notre  civilisation  sans  même  chercher 
à  la  comprendre.  Rien  n'est  triste  comme  la 
déchéance  d'une  race. 


Saint-Paul.   14  mars. 

Quand  verrai-je  du  vrai  soleil  ? 

Mercredi  dernier,  nous  avons  diné  chez  Mlle 
Dreyfus,  la  sympathique  secrétaire  de  l'Alliance 
de  Minneapolis.  C'est  une  Lorraine  spirituelle 
exubérante.  Toutes  les  glaces  du  Nord  n'arrive- 
ront point  à  refroidir  son  ardeur.  Demain,  nous 
serons  reçus  par  l'Alliance  de  Saint-Paul. 

Les  pères  Maristes.  qui  ont  charge  des  deux 
paroisses  canadiennes,  nous  ont  accueillis  fort 
aimablement.  Le  Père  Bazin  nous  a  promenés 
tout  un  après-midi  dans  l'automobile  du  presbytère, 
et  grâce  à  lui  nous  avons  une  idée  exacte  des  deux 
villes  jumelles  du  Minnesota.  Ici.  les  Canadiens 
sont  mal  groupés  et  cela  me  fait  de  la  peine.     Ils 
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sont  disséminés  aux  quatre  coins  de  la  ville,  et  ils 
n'hésitent  point  à  aller  entendre  la  messe  dans  les 
églises  irlandaises  ou  même  allemandes,  selon  que 
cela  leur  est  un  peu  plus  commode.  Certains  ne  se 
gênent  pas  pour  envoyer  leurs  enfants  aux  écoles 
protestantes,  au  risque  de  leur  langue  et  de  leur  foi. 

A  quoi  tient  cet  état  de  choses  ? 

Peut-être  à  ce  qu'ils  n'ont  pas  des  curés  cana- 
diens ?  Avec  les  prêtres  de  leur  nationalité,  en 
effet,  ils  se  sentent  plus  à  l'aise,  plus  chez  eux. 
Le  clergé  français,  si  éclairé,  si  dévoué  à  son  trou- 
peau, n'a  pas  le  sens  de  la  lutte,  comme  le  clergé 
du  Canada.  C'est  très  compréhensible  du  reste. 
Nos  prêtres,  formés  au  ministère  de  chez  nous,  ne 
sont  pas  préparés  aux  conditions  de  l'apostolat 
dans  l'Amérique  du  Nord.  Ils  ne  savent  pas  que 
pour  le  Canadien,  le  curé  est  non  seulement  le 
pasteur,  mais  l'ami,  le  conseiller,  le  compatriote 
Nous  avons  remarqué  bien  souvent  que  le  Fran- 
çais, qu'il  soit  prêtre  ou  laïque,  s'américanise  trop 
facilement.  Il  ne  songe  qu'à  apprendre  l'anglais 
et  à  parler  anglais  dès  qu'il  le  peut.  Il  se  laisse 
entraîner  par  le  courant.  Il  ne  résiste  pas  à  I2 
formidable  puissance  d'assimilation  des  États- 
Unis.  Dans  les  familles,  l'usage  de  notre  langue 
se  perd  souvent  au  bout  de  la  deuxième  génération 
et  presque  certainement  au  bout  de  la  troisième. 


—  227  — 


Pourquoi  ?  Parce  que  les  Français  ne  sont  pas 
des  tenants  de  la  langue  française  comme  sont  les 
Canadiens;  parfois  même  ils  font,  contre  ceux-ci, 
œuvre  commune  avec  les  anglicisât eurs. 

Pourtant,  il  est  d'un  intérêt  vital  pour  la  France 
que  ros  l'amilles  gardent  et  perpétuent  sur  le  sol 
américain  nos  traditions  et  notre  langue.  Le  seul 
moyen  que  nous  ayons  pour  atteindre  ce  but,  c'est 
d'envoyer  nos  fils  et  nos  filles  étudier  dans  des  col- 
lèges bilingues  où  ils  apprendront  à  la  fois  l'anglais 
et  le  français.  Ces  enfants  n'en  deviendront  pas 
moins  de  bons  Américains,  mais  ils  garderont  les 
avantages  d'une  éducation  vraiment  française. 
Nous  sommes  de  votre  avis,  me  dira-t-on,  mais, 
où  sont-ils,  ces  fameux  collèges  ? 

Il  y  en  a  des  douzaines  disséminés  dans  tout  l'Est 
américain;  de  plus,  il  y  a  tous  les  collèges  cana- 
diens de  la  province  de  Québec.  Il  n'y  a  donc  qi  - 
l'embarras  du  choix.  Sans  faire  de  sermon,  il  «ist 
bien  permis  à  une  sfmple  Française  de  cr-^r  casse- 
cou  à  ses  compatriotes,  qui  ne  se  doutent  peut-être 
pas  du  danger  menaçant  ici  notre  doux  parler  de 
France. 
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ib  mars. 
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Milwaukee,  la  ville  de  la  bière. 
Il  fait  nuit  noire.     Mlle  Lérafon  nous  attend  à 
la   gare.     Fluette,   fine,   vêtue  d'un  tailleur  gris 
taupe  élégant  mais  sobre,  c*est  bien  une  vraie  Fran- 
çaise et  nous  allons  à  elle  sans  craindre  de  nous 
tromper.     Nous   montons   dans   Tautomobile   de 
Mme  Gallun  et  nous  filons  vers  «  Downer  Collège  », 
où  nos  chambres  nous  attendent.    Avant  la  guerre, 
Milwaukee  était  considérée  comme  une  ville... 
plutôt    allemande!    Maintenant,    c'est    une    ville 
toute  américaine.     Les  citoyens  les  plus  en  vue 
se  sont  levés  bravement  à  l'appel  de  Wilson.     Cer- 
tains gardent  au  fond    de  leur  cœur  un  petit  coin 
tendre  pour  le  pays  de  Goethe;  mais  ils  détestent 
cordialement   les   Hohenzollhern,    pères    du    mili- 
tarisme prussien.      Ils  sont  les  premiers  à  flétrir 
les  atrocités  commises  par  les  soldats  du  Kaiser. 
La  guerre  a  fait  ce  miracle. 
Milwaukee  s'étale  paresseusement  sur  les  bords 
du  lac  Michigan,  dont  les  eaux  vertes  frissonnent 
au  loin.     Mme  Gallun,  très  aimablement,  a  mis 
sa  voiture  à  notre  disposition  et  Mlle  Lérafon  nous 
sert  de  guide. 

Nos  hôtes  ne  parlent  pas  un  mot  de  français,  ce 
qui  rend  la  conversation  assez  difficile  !    Larrieu 
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et  Lecomte  s'expliquent  par  gestes.  C'est  à  mou- 
rir de  rire.  Nous  repartons  demain  :  quel  dom- 
mage ! 

Nous  avons  chanté  pour  les  Sammies.     Si  nos 
poilus  entrevoyaient  le  luxe  et  le  confort  des  camps 
américains,   ils  ne  voudraient  plus  habiter  leurs 
casernes.     Aussi,  ne  raconte  pas  ce  que  je  vais  te 
dire,    on    t'accuserait    de    démoraliser    l'armée  ! 
Nous  débarquons  devant  une  construction  de 
bois    «  The    Community    House  ».      C'est    une 
immense  baraque  servant  à  la  fois  de  lieu  de  réu- 
nions, de  restaurant  et  de  salle  de  danse.     Près 
de  la  porte,  un  vestiaire  est  aménagé.     De  jeunes 
et    alertes    Américaines    s'emparent    des    lourdes 
capotes  kaki  et  remettent  en  échange  à  leur  pro- 
priétaire un  petit  carton  numéroté  tout  comme  au 
Windsor  ou  au  Ritz. 

Plus  loin,  à  gauche,  c'est  le  restaurant.  Un 
dollar  le  repas,  ma  chère,  comme  chez  Brébant. 
\Jn  orchestre  est  dissimulé  derrière  des  palmiers. 
Je  n'aurais  pas  été  surprise  de  voir  un  tzigane 
soldat  s'avancer  vers  les  dîneurs  et  attaquer  un 
langoureux  solo. 

La  «Community  House»,  c'est  le  salon  du 
camp.  Les  soldats  y  sont  chez  eux.  Ils  y  reçoi- 
vent leurs  parents,  leurs  fiancés,  leurs  amis.  Ici, 
pas  de  discipline,  pas  de  service,  pas  de  corvée. 
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L'officier  est  traité  de  la  même  façon  que  le  soldat. 
Ce  sont  deux  invités  ou  si  tu  préfères,  deux  membres 
d  un  même  club.  Demain,  à  Texercice,  l'officier 
redeviendra  \r  chef  et  le  soldat  devra  obéir;  mais, 
sous  le  toit  ae  la  «  Commuriity  House  »  ce  sont 
deux  citoyens  d'Amérique  et  pas  plus. 

A  huit  heures,  les  assistants  se  groupent  en 
rond,  et  l'orchestre  se  tait.  M.  Larwill  nous 
présente  à  l'auditoire  et  nous  chantons  une  douzaine 
de  chansons. 

Les  soldats  rient  sans  comprendre  grand'chose. 
Après  la  séance,  l'un  d'eux  s'avance  vers  moi  : 

—  Bonsoir,  it's  a  fine  evening  isn't  it  ?  lui  dis-je. 

—  Yes. 

Alors,  il  se  tourne  vers  ses  camarades  et  s'ex- 
clame radieux  : 

—  Good  !  I  know  french  :  I  hâve  understood 
bonsouar  !. 

A  neuf  heures  et  demie  il  fallut  partir.  Les 
sammies  nous  accompagnèrent  jusqu'à  la  porte  en 
criant  : 

—  Au  revoir  !  Au  revoir  ! 

Larrieu,  désirant  leur  rendre  la  politesse,  répon- 
dit son  plus  retentissant  «  Good  bye  »  et  l'auto 
démarra. 

Je  t'embrasse, 

F.  Ariel. 
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Le  Père  L.  est  venu  nous  voir  hier.  Quand  je 
l'aperçus,  il  y  a  six  mois,  dans  le  grand  parloir 
austère  de  l' Immaculée-Conception,  à  Montréal, 
il  me  sembla  un  peu  rigide  et  lointain.  J'avais 
gardé  le  souvenir  d'un  religieux  robuste,  aux 
traits  forts,  aux  yeux  bleus  froids,  à  la  parole 
brève,  légèrement  martelée.  Hier,  j'ai  trouvé  un 
homme  tout  différent.  Il  fut  gai,  cordial, 
amusant,  corrigeant  sa  brusquerie  amicale  par 
une  aimable  bonhomie.  Je  suis  contente  de 
m'être  trompée. 

—  «  Enfin,  vous  voilà  !  nous  dit-il  en  s'asseyant; 
Vous  arrivez  au  bon  moment  pour  visiter  les 
principaux  centres  canadiens  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Vous  allez  être  très  bien  reçus.  Et 
puis,  je  vous  promets  des  surprises  ! . . . 

—  Quelles  surprises  ? 

—  Vous  verrez,  vous  verrez.  Vous  jouerez  le 
19  avril  à  Pawtucket,  le  14  mai  à  Artic,  le  19  à 
Woonsocket.  Entre  temps,  vous  irez  à  Malboro, 
à  Lowell.  à  Lynn,  à  Salem,  à  Manchester... 
Maintenant  que  vous  êtes  ici.  nous  allons  pouvoir 
arrêter  définitivement  les  dates.  On  a  demandé 
toute   une   série   de   conférences-concerts.     Vous 
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donnerez    un    programme    d'une    heure    environ 
Ça  vous  va  ? 
—  Si  ça  nous  va  !  je  crois  bien. 


Zs 

<«^'' 


m- 


20  avril  igig. 

Hier,  à  Pawtucket,  dans  une  jolie  salle,  le  Bijou, 
bien  intime  et  archi-comble,  nous  avons  retrouvé 
nos  beaux  auditoires  vibrants  de  la  province  de 
Québec.  C'est  sans  doute  une  des  surprises  que 
nous  promettait  le  père  L.  J'étais  si  émerveillée 
que  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux. 

C'étaient  bien  des  Français,  tous  ces  gens  sus- 
pendus aux  lèvres  du  conférencier.     Un  bon  mot 
les  faisait  rire,  une  anecdocte  triste  les  touchait  jus- 
qu'aux larmes.     Ils  écoutaient,  le  cœur  battant,  la 
parole  ardente  qui  les  enlevait  sur  les  ailes  de  la 
pensée  bien  loin  de  leurs  préoccupations  routinières. 
Ils  étaient  conquis.     Sans  effort,  cette  foule  com- 
posée surtout  de  travailleurs  s'élevait  bien  haut 
vers  l'idéal  immortel  de  leur  race. 
On  leur  parla  de  la  ((  Revanche  des  berceaux». 
Toute   l'histoire   du   Canada,    tous   sfs   espoirs 
tiennent  dans  cette  formule.    Aussi,  les  visages, 
se  faisaient-ils  plus  graves  en  écoutant  le  confé- 
rencier,  et  en   approuvant  les   conditions  de  la 
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glorieuse  revanche.  Tous  sentaient  peser  sur  eux 
la  même  responsabilité  :  garder  à  la  famille  sa 
belle  santé  physique  et  morale.  Ils  comprenaient 
que  c'était  là.  non  seulement  un  devoir  hum.aiti. 
un  devoir  religieux,  mais  encore  un  devoir  patrioti- 
que; car,  l'avenir  du  Canada  est  lié  intimement  à 
l'avenir  de  la  famille  canadienne. 

Quelle  surprise  et  quelle  émotion  de  retrouver 
un  vrai  Centre  d'influences  françaises  aux  États- 
Unis,  dans  cette  petite  ville  de  Pawtucket,  si 
banale,  si  quelconque. 

Ces  rues  monotones,  ces  maisons  tristes,  noircies 
par  la  fumée  des  usines,  cachent  des  centaines  et 
des  centaines  de  foyers  oij  l'on  parle  notre  langue, 
où  l'on  garde  fidèlement  notre  foi  et  nos  coutumes. 
C'est  un  peu  de  la  grande  âme  de  la  France  qui  s'est 
réfugié  là . . .  et  comme  il  nous  est  doux  de  la  saluer 
au  passage. 


22  avril  1919. 

La  Nouvelle-Angleterre...  C'est  le  Nouveau- 
Canada  qu'il  faudrait  dire. 

Remontons  à  l'époque  où  les  premiers  émigrants 
quittaient  l'antique  Albion  pour  s'établir  en 
Amérique.    En  se  voyant  sujets  de  Sa  Majesté 
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britannique,  ils  rêvaient  de  transporter  sur  cette 
terre  lointaine  toutes  les  traditions  de  la  Mère- 
Patrie.     La  rivalité  entre  l'Angleterre  et  la  France 
se  poursuivait  alors,  implacable,  non    seulement 
dans  la  vieille  Europe,  mais  encore  dans  la  jeune 
Amérique.     Le    bassin  de  l'Hudson  allait  devenir 
la  Nouvelle-Angleterre;  tandis  que  sur  les  rives 
du  Saint-Laurent  allait  naître  et  grandir  la  Nou- 
velle-France.    Étemel  dualisme  de  race,  de  langue, 
de  foi.  se  poursuivant  pendant  des  siècles,  exis- 
tant encore  à  l'heure  actuelle,  en  dépit  des  traités. 
des  alliances  et  des  ententes  cordiales. 

La  guerre  de  l'Indépendance  fit  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  une  partie  des  États-Unis  d'Amérique. 
La  fille  se  sépara  de  sa  mère;  elle  rejeta  sa  tutelle 
et  ses  lois;  mais  elle  garde  sa  langue  ancestrale. 
ses  coutumes  et  son  hérésie. 

Peu  à  peu.  le  flot  des  émigrations  successives 
submergea  l'élément  primordial,  l'élément  «  yan- 
kee».  On  ne  le  retrouve  encore  que  dans  les  États 
de  l'Est,  dans  le  Massachusetts,  dans  le  New- York, 
autour  de  Philadelphie.  Il  forme  la  vieille  aristo-' 
cratie  du  pays.  Il  garde  son  allure  puritaine,  qui 
fait  que  l'Américain  d-  Boston  est  beaucoup  plus 
près  de  l'Anglais  de  Londres  ou  de  Liverpool, 
qu'il  ne  l'est  de  ses  compatriotes  de  l'Ouest  ou  du 
Sud.     Eh  bien  !  c'e^  dans  cette  région,  la  plus 
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anglicane  des   États-Unis  que  beaucoup  de  nos 
Canadiens  sont  venus  s'installer.    Quelques  Amé- 
ricains semblent  vouloir  les  ignorer.     Ils  les  con- 
fondent avec  la  masse  des  nouveau-venus.       Ils  ne 
prennent  pas  la  peine  de  suivre  leur  évolution. 
Ils  ne  connaissent  point  et  ne  cherchent  pas  à 
connaître  l'histoire  de  la  race  française  en  Améri- 
que.    Ils  ne  savent  pas  que  de  ce  ((  noyau  »  qu'est 
la  province  de  Québec  sont  parties,  à  différentes 
époques,      des      «avant-gardes».    Elles  se  sont 
établies  au  Nord,  dans  les  forêts  encore  inexplo- 
rées; à  l'Ouest,  dans  l'Ontario  protestant  et  dans 
les  plaines  fertiles  du  Manitoba,  de  la  Saskatche- 
wan,  de  l'AIberta;  au  Sud-Ouest,  dans  le  Minnesota 
et  les  Illinois;  dans  le  Vermont,  le  New-York  et, 
enfin,  à  l'Est,  dans  la  Nouvelle-Angleterre.     Les 
Américains  ne  se  doutent  pas  que  les  émigrants 
canadiens,   quand  ils  s'établissent  sur  une  terre 
étrangère,  gardent  intégralement  leur  langue,  leur 
foi.  leurs  mœurs.     Ce  sont,  sans  doute,  des  émi- 
grants fidèles  à  leur  nouveau  drapeau,  mais  ce  sont 
aussi   des   avant-gardes   de   l'influence   française. 
Et  cette  influence  s'étend  méthodiquement,  cha- 
que jour,  grâce  à  la  natalité  de  la  race  canadienne 
et  à  sa  vie  laborieuse. 

J'ai  voulu  savoir  comment  ces  «  avant-gardes  » 
françaises  avaient  pu  pénétrer  et  se  maintenir  dans 
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ce  milieu  protestant  et  puritain.    Voici  ce  que  j'ai 
appris. 

Vêts  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  conditions 
économiques  étaient  devenues  très  dures  dans  la 
province  de  Québec.    Les  moyens  de  transport 
étant  insuffisants,  les  fermiers  ne  pouvaient  pas 
exporter  leurs  récoltes  et  n'arrivaient  plus  à  vivre 
sur  leur  terre.     Las  de  lutter,  quelques-uns  passè- 
rent «  les  lignes  ))  et  s'en  vinrent  dans  les  grandes 
villes  manufacturières  du  Massachusetts  se  louer 
comme  ouvriers.    Les  gages  étaient  élevés,  la  vie 
peu  coûteuse.     Les  émigrés  abandonnèrent  bientôt 
l'idée  de  retourner  au  Canada.     Ils  vendirent  leurs 
biens  et  s'installèrent  définitivement  auprès  de 
l'usine  où  ils  travaillaient.     Bientôt,  dans  toute 
la  province  de  Québec  il  ne  fut  plus  question  que 
«  des  gros  salaires  aux  États  ».    Les  jeunes  gens, 
séduits  par  le  mairge  de  l'or,  partirent  les    pre- 
miers.    Ils    s'en    allaient    par    milliers,    heureux 
d'échapper  aux  soucis  et  à  la  gêne  des  «  habitants  ». 
Pendant   quelques   années,   ce   fut   un    véritable 
exode.     Des  centaines  et  des  centaines  de  familles 
canadiennes  s'expatrièrent.     Peu  à  peu,  elles   se 
groupèrent,    formant,    en    pleine    Amérique,    des 
îlots  français  où  l'on  gardait  pieusement  la  tradi- 
tion des  ancêtres. 
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Le  clergé  canadien  n'abandonna  ix)int  son  trou- 
peau. Les  prêtres  passèrent  la  frontière  et  con- 
tinuèrent à  aider,  à  conseiller,  à  diriger  les  exilés. 
Ils  firent  pour  les  Canado-Américains  ce  que  leurs 
prédécesseurs  avaient  fait  pour  les  60,000  colons 
de  la  Nouvelle-France  et  c'est  à  eux,  que  nous 
devons  de  trouver  aujourd'hui  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre  une  population  d'un  million  d'âmes 
parlant  le  français.  D'abord,  ils  bâtirent  l'église; 
puis,  l'école.  Ils  fondèrent  des  paroisses,  et  c'est, 
contre  elles,  contre  ce  roc,  qu'est  venue  se  briser 
la  force  assimilatrice  des  États-Unis. 

Quand  je  songe  que  nous  avons  pu  habiter  New- 
York  pendant  huit  mois,  sans  nous  douter  que, 
près  de  nous,  à  quelque  cinquante  milles,  vivait 
une  population  d'un  million  de  Français!  Je 
m'étonne  et  mon  patriotisme  s'émeut.  On  nous 
vantait  souvent  le  groupe  français  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  celui  de  San-Francisco ;  mais  personne  ne 
paraissait  savoir  qu'il  y  a  40,000  Français  à  Fall- 
River,  17,000  à  Woonsocket,  30,000  au   moins  à 

Manchester....  notre  ignorance  est  navrante! 

A  quoi  tient  cette  ignorance  ? 

D'abord,  à  l'infâme  calomnie  du  patois  canadien. 
Pourquoi  doit-on  s'occuper  de  gens  qui  ne  parlent 
pas  correctement  leur  propre  langue  ?  Ensuite, 
à  ce  que,  au  début,  les  Canado-Américains  étaient. 
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pour  la  plupart,  des  gens  du  peuple,  des  ouvrier 

occupant   d'humbles   emplois  dans   les   filature 

On  les  confondait  avec  la  foule  des  émigranu 

Les  Canadiens  français  qui,  il  y  a  cinquante  ans 

abandonnaient  la  province  de  Québec,  n'étaient 

en  général,  que  de  pauvres  paysans,  sans  culture 

dont  beaucoup  ne  savaient  même  pas  lire.     Mais 

une.  deux  générations  nouvelles  ont  grandi.    Le 

pauvres  d'hier  sont  devenus  les  riches  d'aujourd'hui 

Ils  ont  pu  donner  à  leurs  enfants  une  éducation  qui 

a  fait  d'eux  des  hommes  instruits  :  des  notaires  des 

avocats,  des  médecins,  des  prêtres,  des  profess^rs. 

Maintenant,  le  groupe  canado-américain  a.  à  sa 

tête,  toute  une  élite  intellectuelle  qui  le  dirige. 

De  ses  rangs  sont  sortis  des  évêques.  des  juges,  des 

députés,   des  maires   et   même  des  gouverneurs 

d'Etat. 

Si  les  colons  de  la  Nouvelle-France  firent  preuve 
jadis  d'utt  héroïsme  sans  exemple  en  luttant  contre 
la  volonté  et  la  force  du  vainqueur,  leurs  descen- 
dants, les  Canado-Américains,  déploient  chaque 
jour  et  à  chaque  minute,  une  ténacité  et  un  courage 
non  moins  grands  pour  défendre  leur  langue  et  leur 
foi  contre  la  formidable  puissance  d'assimilation 
des  Etats-Unis. 

N'allez  pas  croire  toutefois  que  les  Canado-Amé- 
ricains  fassent   opposition   au   gouvernement  de 
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Washington  et  cherchent  à  créer  un  «Etat  dans 
l'Etat».  Tous  sont  de  fidèles  sujets  de  la  libre 
Amérique.  Au  mois  d'avril  1Q17,  leurs  fils  sont 
accourus  bravement  à  l'appel  du  président  Wilson. 
Au  sommet  de  leurs  clochers  flotte  le  pavillon  cons- 
tellé d'étoiles,  montrant  que  les  paroisses  cana- 
diennes ont  fait  noblement  leur  devoir. 

Alors,  me  dira-t-on  :  que  veulent  les  Canado- 
Américains  et  en  quoi  consiste  cette  lutte  dont 
vous  parlez  si  fort  ? 
Ce  qu'ils  veulent  ? 

Rest  r  catholiques  et  français,  tout  simplement. 
«  Notre  foi  et  notre  langue  »  c'est  la  devise  de  tous 
les  Canadiens  français  de  l'Amérique  du  Nord. 
Les  Canado-Américains  se  soumettent  en   bons 
patriotes  aux  lois  de  leur  pays  d'adoption.     Ils 
servent  dans  l'armée  américaine,   ils  apprennent 
l'anglais,  ils  s'intéressent  aux  choses  politiques  et 
sociales,    ils    considèrent    loyalement    l'Amérique 
comme  leur  patrie;  mais  ils  entendent  conserver 
l'intégrité  de  leur  foi.  de  leur  race,  de  leur  langue, 
et  s'en   faire  même  des  stimulants    de    civisme 
bien  compris. 

Cette  prétention,  en  Amérique  moins  qu'ailleurs, 
ne  saurait    surprendre. 

En  effet,  c'est  à  peine  s'il  y  a  eu  jusqu'ici  une 
race  américaine.     Il  y  a  des  Anglais,  des  Italiens. 


Il    .' 
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des  Espagnols,  des  Grecs,  des  Russes,  des  Français 
américanisés.  La  personnalité  américaine  n'est 
encore  que  superficielle.  Dans  les  couches  pro- 
fondes, l'individu  se  retrouve  anglais,  italien,  espa- 
gnol, grec,  allemand  ou  français  comme  ses  ancê- 
tres. Les  Canado-Américains  pourraient  dire  avec 
vérité  :  nous  sommes  des  Américains  de  race  fran- 
çaise; et  les  Russes  :  nous  sommes  des  Américains 
de  race  russe.  Cela  n'empêche  pas  les  Français 
et  ces  Russes  d'être  d'excellents  Américains. 

Ce  phénomène,  très  rare  dans  le  monde  du  XXe 
siècle,  a  été  enregistré  fréquemment  dans  l'histoire 
de  l'Europe.    Au  point  de  vue  ethnique,  l'Améri- 
que pourrait  être  comparée  à  un  vaste  creuset  où 
ont  été  jetés,  pêle-mêle,  les  éléments  les  plus  divers. 
De  ce  mélange  sortira  un  produit  homogène  et 
nouveau  qui  sera    l'Américain.     Une  semblable 
transformation  ne  se  fait  pas  en  un  jour.     Elle 
demande  des  années,  des  siècles  même  :  notre  géné- 
ration ne  connaîtra  pas  l'Américain  parfait.     Mais 
puisqu'il  y  a  lutte,  il  y  a  aussi  des  adversaires 
contre  qui  les  Canado-Américains  ont-ils  donc  à  se 
défendre  ? 

—  D'abord,  contre  eux-mêmes,  contre  la  tenta- 
tion de  troquer  leur  langue  pour  un  peu  de  paix  et 
certaines  faveurs  douteuses.  Ensuite,  ils  ont  à  se 
défendre  contre  le  milieu  :  ce  qu'on  appelle  commu- 
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nément  ,a  puissance  assimilatrice  des  États-Unis. 

I  iÏr  eHn  tt  '7"'"""'    '"-'--    - 

-ansue  n^ter::,,:"!  s  s  'Z^""'  ''  " 
df  4«  •■„•.    j     .  coutumes  ancestia  es 

de  s«  tra,ts  d,st,nctifs,  et  exile  en  quelque  sorte 
»n  ame  de.le-même.     Les  États-Unis   ne  2 
peut-être  pas  conscients  de  cette  force    maisT 
est  s,  grande,  que  ,e  nouveau  venu  dotTa ie    'n 
e^tde  tous  ,es  jours  pour  ne  point  se  .aiss: 

Les  Canado-Américains  résistent  admirablement 

a  la  force  assimilatrice  de  leur  grande  patrie    " 
u.  opposent  la  paroisse,  leur  cohésion,  leurs  église 
leurs  écoles,  où  l'enfant  cultive,  avec  deux  langue  ' 
un  patnotisme  très  ardent,  parce  que  très  religL. 
squ  a  ces  dernières  années,  l'Amérique,  champion 
de  la  hberte,  laissait  à  ses  citoyens  le  droit  d'avoir 
des  écoles  bilingues.     Elle  leur  demandait  seul 
-ent  d  être  de  loyaux  Américains.     C'était  juste 
Ma,s^depuis  quelque  temps,  un  grand  n-.ouvlent 
ur.^at,on  s'est  créé.     On  veut  hûter  la  fusion 

itli  é     '"""^^  '^  "-'-  "'""-=  '^  -- 
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Rcxîsevelt  s'est  mis  à  la  tête  du  mouvement  avec 
un  étroit  patriotisme  devenu  du  chauvinisme.  Et 
pourtant,  les  écoles  bilingues  n'offrent  aucun  péril 
pour  l'État.  Elles  sont  soumises  à  toutes  les  lois 
générales  du  pays,  relatives  aux  mœurs  et  à  la  dis- 
cipline. Les  élèves  y  préparent  des  examens  dont 
les  programmes  sont  élaborés  en  vue  des  écoles 
supérieures  et  des  facultés  universitaires.  Le  bilin- 
guisme des  étudiants  ne  les  empêche  pas  de  se 
placer  bons  premiers  dans  les  concours.  Que  peut- 
on  demander  de  plus  ? 

Roosevelt  et  ses  amis  ont  brandi  le  drapeau  de 
«  l'américanisation  »  et  la  moitié  de  la  nation  a 
applaudi.  Mais  dans  les  plis  lourds  de  ! 'étendard 
sont  venues  se  dissimuler  bien  des  querelles  mes- 
quines. Certains  partis  peu  scrupuleux  s'abritent 
derrière  le  paravant  du  patriotisme  pour  servir 
leurs  préjugés  et  leurs  vues  ambitieuses. 

Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  Dans  tous  les  pays, 
les  grands  mots  et  les  formules  neuves  servent  tou- 
jours de  couvertures  aux  arrivistes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  lutte. est  ouverte.  Les  Canado-Améri- 
cains  l'ont  si  bien  compris,  qu'ils  viennent  de  fonder 
la  Ligue  de  ralliement  français  en  Amérique.  Je  ne 
puis  m' empêcher  de  citer  le  programme  de  cette 
ligue.  C'est  une  page  vibrante  de  patriotisme  et 
de  foi.     Tous  les  Français  devraient  la  connaître  : 
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P^l'e     ,7        '''''""'°'"''^''^"  ^  Etreoune 
I  écott         ™'" "mouvement  danglicisation  par 

lance      La  vague  dassaut  s'en  vient,  et  ses  larges 
ondulafons  balaieront,  si  nous  ny  prenons       ^ 

u  nid""'  ':  ""''  '^"^^  -«--■■'-    C-es 
au  nom  d  un  sophisme  que  se  fait  cette  campagne 

SperT"  ''  "°"  "'""'''"'-'■  '•""  --- 
de  patrot,sme  n  aura  été  davantage  profané,  car  il 

simple  de  ce  sentiment. 

«  En  conséquence,  nous.  Français  d-Amérioue 

reconna  ssons  la  nécR«ifi  ^'  •  "™r'q"e. 

DacifiQ„P    f        "^'=^"'  -^  wsamser  une  résistance 

pacifique,  ferme,  loyale,  aux  tentatives  dassim,- 

t,on  qui  se  voilent  sous  des  apparences  i„o7qu" 

u-de^us  de  tout  reproche;  notre  fidélité  au  drapeau 

frti  n^r?'  ''"  '^  """"  *  "°^  «'^  -  ^-°^ 

rcres,  notre  adaptation  à  la  langue  anglaise  s'est 

rrseT'"^''^^^^'^""^'^'"''^''"^^^-" 
Unt   a  "    '^'  """""^  ""^^  '^  '^"Sue  française 
e  ant  la  source  et  comme  la  racine  de  lanlis 
-o,r  le  français  donne  la  clef  du  parler  anglt' 
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Quant  à  renoncer  à  cultiver  notre  langue  maternelle 
dans  nos  écoles,  quant  à  la  supprimer  de  notre  en- 
seignement primaire,  cela,  non  f)ossunxus,  nous  ne 
le  pouVons  pas,  pour  toutes  sortes  de  raisons  : 
ce  serait  abdiquer  notre  âme,  nos  traditions,  notre 
passé;  l'apostasi  sur  ce  point  entraînerait  l'apos- 
tasie religieuse,  ou  en  tout  cas  une  grave  diminu- 
tion de  nos  convictions  catholiques,  notre  langue, 
pétrie  de  catholicisme,  étant  la  gardienne  de  notre 
foi  ;  les  Etats-Unis  eux-mêmes  perdraient  à  cet  aban- 
don, parler  deux  !  ngues  valant  mieux  qu'en  parler 
seulement  une,  et  la  langue  française  étant  consi- 
dérée unanimement  comme  la  plus  riche  et  la  plus 
glorieuse  de  toutes  les  langues  modernes,  comme  la 
langue  de  la  diplomatie  et  des  relations  interna- 
tionales, comme  la  plus  haute  expression  de  la 
civilisation  humaine. 

«  Forts  de  nos  droits  imprescriptibles,  nous  avons 
fondé  la  Lig,ue  de  Ralliemeni  f ramais  en  Amérique, 
pour  les  affirmer  respectueusement  et  clairement 
en  face  de  tous,  pour  travailler  à  les  restaurer  là 
où  ils  ont  été  méconnus,  à  les  maintenir  et  à  les 
affermir  là  où  ils  nous  sont  encore  assurés,  à  empê- 
cher qu'on  y  touche  là  où  l'on  n'a  pas  encore  osé 
le  faire.  )) 
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La  lutte  sera  dure  et  longue.  Mais,  je  suis  sans 
crainte.  La  foi  catholique,  la  race  et  la  langue 
françaises  ne  vont  pas  mourir. 

Quand  les  Français  d'Amérique  sentiront  leur 
courage  faiblir,  qu'ils  regardent  les  ancêtres  et 
écoutent  la  grande  voix  du  passé.  Elle  leur  dira 
bien  d  autres  périls  encourus,  bien  d'autres  luttes 
jsuivies  de  bien  d'autres  victoires. 

Remarquons  que  dans  cette  campagne,  on  ne 
poursuit  pas  «  le  français  )).  mais  «  le  bilinguisme  )) 
en  général.     L'amitié  franco-américaine  n'en  est 

fpas  atteinte,  quoique,  à  le  bien  prendre,  les  parti- 
sans de  «  1  unification  ))  aient  l'air  d'agir  comme  des 

Ifrancophobes.. 

Par  ce  fait,  notre  influence  est  menacée  dans 
P  Amérique  du  Nord.     Elle  est  mise  en  péril  par 
^os  amis  qui  nous  font  du  mal  sans  l'avouer  et  qui 
devraient  en  être  navrés  s'ils  le  savaient.     Éclai- 
fons-les  !    Ce  serait  presque  mériter  notre  sprt  que 
Be  ne  rien  dire;  et  ce  serait  être  traître  à  notre  lan- 
pe  que  de  la  laisser  bâillonner  ou  s'éteindre  là-bas 
par  notre  faute.     Que  le  bon  peuple  de  France 
Mttende  point   une  décision   ministérielle,   pour 
jaTe  sentir  à  nos  frères  Canadiens  d'Amérique  que 
|a  race  toute  entière  les  soutient,  les  admire  et  les 
remercie.     Ce  ne  sont  pas  nos  petits  groupes  de 


rAlIiance  qui  maintiendront  le  français  en  Améi 
que,  ce  sont  les  Canadiens. 

*     *     * 

Providence  z  mai  igi 
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Voir  un  curé  en  veston,  c'est  une  chose  à  laquel 
je  ne  puis  m'habituer. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir!  Songez  que,  depui 
des  générations,  les  membres  de  ma  famille  non 
jamais  vu  que  des  curés  en  soutane.  J'ai  à  lutte 
contre  mon  atavisme.  Involontairement,  je  chei 
che  des  yeux  la  douillette  noire,  la  haute  ceintur 
à  franges,  le  rabat  brodé  de  perles  blanches,  le 
souliers  à  boucles  et  le  petit  chapeau  de  feutre  relev 
de  chaque  côté  par  des    cordons  de  soie. 

Il  est  évident,  que  ce  costume  compliqué  es 
beaucoup  moins  pratique  qu'un  «  complet  veston  » 
Mais  il  donne  à  celui  qui  le  porte,  une  dignité,  uni 
allure  sacerdotale,  une  onction,  qu'un  prêtre  et] 
civil  possède  moins.  Le  clergé  des  États-Unis  esi 
bien  différent  du  clergé  français.  Chez  nous 
curés  et  vicaires  restent  confinés  dans  la  sphère 
religieuse.  Ils  ne  se  mêlent  que  peu  ou  pas  à  là 
vie  sociale  de  leurs  ouailles.  L'odieux  «  qu'en 
dira-t-on  ))  de  nos  petites  villes  leur  impose  des 
règlements  dont  les  libres  Américains  ne  s'embar- 
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rassent   guère.     Par   exemple,    un   curé   français 
n  osera  pas  fumer  tranquillement  son  cigare  dans 
la  rue;  il  évitera  de  s'arrêter  pour  causer  avec  une 
dame,  il  donnera  à  son  presbytère  un  aspect  un 
peu  monastique;  le  parloir  sera  sévère  et  nu    rien 
rappellera  le  confort  du  chez  soi   et  ne  pourra 
faire  dire  au   visiteur  soupçonneux  :  «  Pristi  '   il 
se  la  coule  douce,  notre  curé  !  »     Les    Canado- 
Américains  et  les  Canadiens  sont,  sur  ce  point 
beaucoup    plus  sensés  que  ncHis.     Ils  permettent 
I  a  leur  clergé  de  vivre  confortablement.     Bien  plus 
ils  seraient  peines,  offensés,  si  leurs  curés  ou  leurs' 
v.ca.res  semblaient   manquer  de  quelque  chose. 
Une  église  délabrée,  un  presbytère  pauvre  et  triste 
»nt  des  affronts  pour  une  bonne  paroisse  cana- 
dienne.     Aussi   y  a-t-il   peu   chez  nous   de  plus 
beaux  presbytères  que  ceux  de  la  Nouvelle-Ande- 
terre  et  du  Québec. 


15  mai  1918. 

Actic  !   Imaginez  un  gros  village  se  donnant  l'air 
aune  capitale.     Des   tramways,   des  devantures 
"echantes.  un  «five  and  ten  cents  store»,  des 
Wiches  de  cinéma  placardées  un  peu  partout   et 
pans  une  rue  solitaire  où  l'herbe  pousse  sans  se 
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gêner  le  long  des  trottoirs,  un  petit  théâtre  portai 
pompeusement  sur  sa  façade  fraîchement  peint 
le    mot    «  Odéon  »    écrit    en    lettres    lumineuse 

M.  le  curé  Bourgeois  jouit  en  silence  de  noti 
étonnement.  Ses  yeux  se  plissent  de  plaisir.  U 
sourire  large  et  satisfait  flotte  sur  ses  lèvres, 
semble  dire  :  «  Hein  !  vous  ne  vous  attendiez  ps 
à  ça  !»  et  il  presse  le  pas  tout  en  sortant  de  sa  poch 
la  grosse  clé  qui  ouvre  la  porte  de  ((  l'entrée  de 
artistes  ». 

A  l'intérieur,  tout  est  propre  et  reluisant.  L 
foyer  est  confortable,  les  loges  bien  éclairées,  le 
coulisses  ^ô  miracle  !)  sont  soigneusement  balayées 
Aucun  théâtre  ne  peut  se  vanter  d'être  aussi  biei 
astiqué  que  celui-là.  L'abbé  Bourgeois  préfère 
rait  l'épousseter  lui-même  plutôt  que  de  le  voii 
mal  entretenu. 

<(  L'Odéon  »,  c'est  l'une  des  gloires  du  curé 
d'Artic.  Aucun  de  ses  voisins  ne  possède  une  salle 
de  spectacle  comparable  à  la  sienne,  et  il  ne  se 
lasse  pas  de  le  savoir  et  de  l'entendre.  Il  faut  k 
voir  levant  et  abaissant  d'un  air  affairé  les  manettes 
du  tableau  électrique.  11  combine  ses  jeux  à 
lumière,  puis  se  retourne  radieux  pour  juger  de 
l'effet  produit. 

C'est  une  fierté  bien  légitime;  car,  sans  mentir, 
rOdéon  d'Artic  est  aussi  bien  aménagé  que  nos 
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portant 
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meilleurs   théâtres  des   boulevards.    Aussi,   quel 
pla,s.r  de  jouer  sur  cette  jolie  scène  coquette,  si 

parfaitement  agencée  ! 

-Ah  !  M.  le  curé,  bien  des  fois,  quand  notre 
métier  de  trouvères  nous  conduira  dans  d'humbles 
bourgades,  quand  il  nous  faudra  marcher  sur  des 
«trades  nues,  où  des  paravents  tiennent  lieu  de 
coilisses.  nous  penserons  avec  regret  aux  rusti- 
ques décors  de  votre  Odéon  américain. 


Woonsocket,  20  mai   19 18. 


Savoir  amuser  des  enfants,  quel  art  périlleux  et 
difficile  sous  son  apparente  simplicité 

Avoir  devant  Soi  un  millier  de  gosses  qui  ne 
lemandent  qu'à  remuer  et  qui  trouveront  vite  le 
^oyen  de  se  distraire  si  le  spectacle  n'est  pas  de 
"r  goût,  voilà  qiP  n'est  pas  commode'  '  L'en 
'Ht  est  un  amatc.r  de  sensations.  Au  théâtre 
^^ut  nre  .u  pleurer;  il  n'admet  pas  qu'on  l'empê- 
ne .  e  cour.r  pendant  deux  heures  pour  lui  montrer 

^  c  10s.  s  «  ordinaires  ».     H  ne  faut  pas  que  l'in- 

fret    e    alentisse.     Quand  l'enfant  commence  de 

"     -"^^  continuer  et  rire  jusqu'à  la  fin      C'est 

^qu  ).  1  antique  et  désopilant  guignol  sera  tou- 

-!e    pectacle  favori  des  petits.     A  Guignol,  les 
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situations  sont  toujours  «  extraordinaires  ».  Elle 
sont  terribles  et  font  courir  sur  la  peau  du  specta 
teur  de  petits  frissons  de  terreur  qui  lui  coupent  h 
respiration,  ou  bien,  elles  sont  irrésistiblemeni 
drôles;  non  point  d'un  comique  recherché,  mai; 
d'une  bonne  grosse  bouffonnerie  populaire  et  sim- 
pliste faisant  esclaffer  l'assistance! 

Jouer  pour  des  enfants,  ce  n'est  déjà  pas  facile 
mais,  parler  à  des  enfants,  les  tenir,  les  amuser  en 
leur  faisant  un  discours,  j'estime  que  c'est  un  tour 
de  force!  Aussi  hier,  je  fus  très  agréablement 
surprise  d'entendre  le  père  L'improviser  un  conte, 
tout  comme  l'eussent  fait  Perrault  ou  la  marquise 
de  Ségur. 

Une  panne  d'auto  nous  avait  mis  en  retard. 
Déjà,  notre  public,  nos  petits  hommes  en  herbe, 
lassés  d'être  sages,  s'énervaient.  Larrieu,  tandis 
que  nous  étions  au  costumier,  demanda  au  Pàe 
de  dire  quelques  mots ...  Et  voilà  l'orateur  des 
petits,  convaincu,  grave,  ému,  lancé  dans  une  his- 
toire abracadabrante,  barbelée  de  ((  peurs  ))  et  de 
leçons  morales.  Il  s'agissait  de  deux  enfants 
désobéissants,  perdus  dans  une  forêt  obscure,  expo- 
sés aux  pires  dangers,  naturellement.  L'un  des 
petits  grimpe  dans  un  arbre,  un  ours  grimpe  ap 
lui  et,  dans  un  corps  à  corps  de  légende,  l'ours  est 
tué  avec. . .  une  épingle  à  chapeau.    Ce  n'est  pas 
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tout  :    une  petite  fille  est  avalée  par  un  crocodile 
et  échappe  à  une  mort  affreuse,  grâce  à  la  présence 
d'esprit  de  son  frère,  lequel,  bravement,  plante  son 
canif  !. . .  dans  la  gufule  de  l'alligator.     Et  c'était 
merveille  de  voir  l'orateur  s'échauffer,  faire  des 
gestes  et  imiter  tour  à  tour  le  terrible  grognement 
de  l'ours  et  la  voix  «  caverneuse  »  du  crocodile. 
Les  gosses  étaient  médusés.     Ils  ouvraient  de 
grands  yeux  apeurés  et  croyaient  sentir  sur  leurs 
chairs  roses  la  froide  et  broyante  mâchoire  du 
monstre. 

^  Inutile  de  dire  que.  comme  aux  «  Annales  ». 
"  l'auditoire  enthousiasmé  fit  une  véritable  ovation 
à  l'éminent  conférencier!" 

Après  la  matinée,  visite  au  presbytère.     Le  curé 
Prince  nous  y  attendait.     C'est  un  homme  d'en- 
viron quarante  ans.     Ses  ancêtres  furent  certaine- 
ment de  solides  campagnards;  ils  ont  légué  à  leur 
petit-fils  des  muscles  résistants,  des  traits  accen- 
tués où  se  révèlent  l'âpre  ténacité  de  la  race,  le 
goût  de  la  vie  saine  et  simple,  une  inépuisable  bonté 
qui  se  lit  dans  les  yeux  bleus,  -  des  yeux  qui 
regardent  bien  en  face,  si  clairs  qu'on  croirait  voir 
une  âme  tout  au  fond. 

Le  soir,  après  nos  chansons,  vers  dix  heures,  nous 
filions  dans  le  tramway  qui  relie  Woonsocket  et 
Providence. 
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Bientôt,  ce  fut  la  campagne.     Dans  le  ciel  clair, 
la  voie  lactée  faisait  une  grande  tache  pâle.     Un 
fin  croissant  couleur  de  nacre  orangée  errait  dans 
la  nuit  lumineuse.     On  eût  dit  un  bijou  oriental 
posé  sur  le  velours  sombre  d'un  écrin.     L'air  em- 
baumait le  foin  coupé  et  le  trèfle  en  fleur.     L'obs- 
cur crépuscule  des  soirées   chaudes   baignait   un 
paysage  tourmenté  comme  un  paysage  de  Br^agne. 
Des  lartdes  arides,  parsemées  de  roches  de  granit, 
des  sapins  rigides,  des  bouleaux  rabougris  dont  les 
troncs  blancs  et  lisses  semblaient  glisser  et  s'éva- 
nouir comme  des  fantômes.     Si  de  temps  à  autre, 
nous  avions  traversé  un  ((  chemin  creux  ))  bordé 
d'ajoncs  aux  senteurs  de  miel,  si,  au  tournant  de 
la  route,  se  fût  dressé  parfois  un  calvaire  habillé 
de  mousse  grisâtre,  si,  à  travers  une  maigre  verdure 
se  fût  profilé  au  loin  la  tête  chauve  d'un  vieux 
menhir,  je  me  serais  crue  tout  près  de  Pont-Aven. 
A  Providence,  spectacle  triste ...  de  la  poussière, 
des  rues  sales,  des  marmots  piaillant,  des  hommes 
sortant  des  bars,  des  femmes  en  cheveux  prenant  le 
frais,  assises  sur  le  seuil  des  portes . .  .    toute  la 
laideur  de  notre  vie  moderne,  s'étalant  cynique  et 
vulgaire  dans  la  splendeur  divine  de  cette  nuit  d'été. 
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Fall  River,  23  mai  19 19. 

Nous  venons  d'arriver  à  Fall-River  après  un 
voyage  abominable.     Le  train  était  plein  de  monde 
Des  hommes  en  bras  de  chemise,  des  jeunes  filles 
sans  chapeaux,  étaient  affalés  sur  les  banquettes. 
Une  température  sénégalaise  avait  eu  raison  de  la 
correction  américaine.  Enfin,  le  train  s'arrête.    Le 
Père  Marchildon  nous  attend.     De  sa  voix,  de  sa 
bonne  figure  réjouie,  de  son    large  sourire,  il  nous 
souhaite   la    bienvenue.     Quelques   minutes   plus 
tard,  nous  montons  dans  la  grande  bille,   où  les 
petits  nous  attendent.     Car  nous  devons,  là  encore, 
commencer  par  une  courte  représentation  enfantine.' 
Déjà,  ces  marmots  mènent  grand  tapage.     Éner- 
vés par  la  chaleur,  ils  frétillent  sur  leurs  sièges,  ils 
rient,  s'interpellent  et  cherchent  en  vain  à  surpren- 
dre ce  qui  se  passe  derrière  le  grand  rideau  mysté- 
rieux de  la  scène.     C'est  fini.     Toute  la  marmaille 
sort   en   bousculant    les  chaises.     On   entend   au 
dehors  des  voix  fraîches,  tout  ce  petit  monde  s'é- 
broue dans  la  poussière  et  le  soleil.     Les  jeux  s'or- 
ganisent.    Les  gosses  sont  contents  :  «  ils  ont  bien 
ri»;  mais,  ils  ne  sont  pas  fâchés  de  changer  de 
plaisir. 
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Lecomte  et  moi  sommes  les  hôtes  des  Domini- 
caines.  Tout  dort  dans  le  couvent.  Seule,  dans 
la  chapelle  une  petite  lampe  veille  paisiblement. 
La  Mère  supérieure  est  charmante;  c'est  la  sœur 
d  une  femme  de  lettres  célèbre.  Cela  me  fait 
quelque  impression,  évidemment,  puis  j'oublie  le 
nom  de  la  religieuse,  pour  ne  me  souvenir  que  du 
nom  de  la  sœur. . .  Elle  est  accueillante  et  très 
spirituelle. 

Sur  le  coup  de  huit  heures,  le  P.  Marchildon,  — 
le  boute-en-train  de  la  paroisse  Sainte-Anne,  — 
monte  sur  la  scène  et  nous  présente  aux  braves  gens 
de  Fall  River.  La  salle  est  comble.  Fier  de  pou- 
voir donner  sur  notre  compte  quelques  renseigne- 
ments inédits,  il  va  même  jusqu'à  révéler  que  mon 
titre  de  ((  Madame  »  abrite  une  jeune  fille  «  un  peu 
mûre  »  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  d'un  laisser  pour 
compte.  Le  public  s'amusait,  guettant  avec  un 
brin  de  curiosité  malicieuse  l'entrée  de  cette  fleur 
qui  menace  de  monter  en  graine.  Cela  ne  l'empê- 
cha pas  d'accueillir  aimablement  la  vieille  demoiselle 
que  je  serai  dans . .  .quelque  dix  ans. 

Comme  nous  finissions  le  dernier  refrain  de 
«  la  Bigoudenne  ))  j'aperçois  au  troisième  rang, 
deux  ailes  de  dentelles  qui  s'agitent . . .  deux  autres 
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ailœ  se  rapprochent,  puis,  une  tête  blonde  toute 
frisée.    Au   moment   où   nous  jetons   le   «  you  )) 
final,  la  tête  blonde  et  les  ailes  sortent  de  la  foule  : 
un  joli  bambin  de  trois  ou  quatre  ans  portant  crâne- 
ment la  veste  de  velours  des  gas  de  par  chez  nous. 
II  marche  tout  fier,  tout  rose,  cherchant  très  fort 
à  se  bien  rappeler  les  mots  qu'on  lui  a  appris.  Deux 
fillettes  le  suivent.     Elles  sont  habillées  à  la  façon 
des  Pont-Avenistes  et  se  tiennent  gentiment  par 
le  petit  doigt.     Le  gracieux  trio  nous  offre  des 
bouquets.     Nous    embrassons    les    petites    filles. 
Larrieu  enlève  le  petit  garçon  qui  frétille,  résiste 
et  finit  par  dire  à  mi-voix  :    «  Laisse-moi  donc, 
faut  que  j 'fasse  mon  compliment  !»    Encore  bou- 
leversé par  cette  alerte  imprévue,  il  débit-  tout  d  u- 
ne  traite  quelques  jolies  phrases,  où  je  reconnais  le 
talent  de  la  Sœur. . .  de  sa  sœur.     Puis  le  rideau 
tombe,  au  milieu  de  longs  applaudissements. 

Les  petits  restaient  là  un  peu  étourdis. . .  Com- 
ment, c'étp'  tout  ?  On  s'était  tant  occupé  de 
leurs  costun,.^,  on  les  avait  tant  exercés,  ils  avaient 
tant  désiré  ces  cinq  minutes  qui  venaient  de  s'écou- 
ler... et  c'était  déjà  fini.  On  lisait  dans  leure 
yeux  l'étonnement  et  peut-être  l'inconsciente  mé- 
lancolie que  laisse  un  plaisir  trop  longtemps  atten- 
du et  trop  vite  envolé. 
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24  mai. 

Je  viens  de  me  réveiller.  Il  n'est  que  six  heures 
J'ai  le  temps  de  rêvasser  en  regardant  le  gai  rayon 
de  soleil  qui,  sournoise  Tient,  glisse  à  travers  le 
store  et  vient  s'aplatir  sur  le  mur  en  un  grand  rond 
de  lumière. 

Peu    à   peu    le    couvent  s'éveille,  une  cloche 
lance  son  appel  mystique.     Des  pas  feutrés  glis- 
sent dans  le  couloir.     Un  chapelet  tinte.     Dans 
la  chapelle,  des  voix  fragiles  et  comme  lointaines 
psalmodient  des  hymnes.    Je  me  laisse  envelopper 
par  cette  sereine  ambiance  du  cloître  qui  semble 
ouater  l'âme.     Tous  ces  menus  soucis  qui  m'aga- 
çaient, me  révoltaient  hier  s'évanouissent  comme 
des  bulles  de  savon.     Ils  étaient  gonflés  par  cette 
vanité  des  choses  humaines  dont  parle  Bossuet. 
et  la  vanité  n'a  point  sa  place  ici.    Je  sais    qu'ils 
reprendront  toute  leur  importance  dans  quelques 
instants,  quand  je  serai  de  nouveau  en  contact 
avec  la  vie. . .  la  dure  vie  de  chaque  jour  blessant 
les  mieux  armés.     Mais,  pour  le  moment,  je  suis 
bien. . .  et  je  savoure  paresseusement  cette  tran- 
quillité dont  la  douceur  me  berce  comme  le  doux 
clapotis  des  eaux  vives  au  fond  des  grands  bois 
frais. 


—  257  — 

9  heures  du  matin.    C'est  le  jour  de  l'Ascension. 
Nous  entendons  la  messe  dans  la  chapelle  du  cou- 
vent.    Le  Père  Lalande  officie.  La  mère  supérieure 
agenouillée  près  de  la  sainte  Table  répond  aux 
prières.     Nous  sommes  seuls.    Je  suis  émue  et  je 
sens  que  Lecomte  et  Larrieu  le  sont  autant  que  moi. 
Jamais  les  plus  belles  cathédrales,  les  plus  fières 
basiliques  ne  me  semblèrent  si  imposantes  que  cette 
humble  chapelle  sans  style,  sans  œuvres  d'art  où, 
par  ce  clair  matin  de  printemps,  un  prêtre  répétait 
les  divines  paroles.     Le  soleil,  jouant  à  travers  les 
vitraux,  irisait  la  somptueuse  blancheur  de  l'ample 
chasuble  dominicaine.     Et  je  me  disais  qu'à  cette 
même  heure,  sur  des  milliers  d'autels,  dans  les 
crasseuses  bourgades  d'Orient,  dans  les  sordides 
villages    africains,    dans    les    luxueuses    capitales 
d'Europe,  dans  les  simples  églises  de  la  campagne 
française,  dans  les  cantonnements,  dans  la  tranchée, 
le  Sauveur  s'immolait  inlassablement  pour  le  salut 
des  hommes . . . 

Providence,  3  heures. 

Lecomte  est  aphone,  absolument  aphone  et  nous 
devions  jouer  ce  soir  à  Woonsocket.  En  revenant 
de  Fall  River,  nous  nous  sommes  arrêtés  au  pres- 
bytère de  la  Sainte-Famille  pour  annoncer  au  curé 
ce  malaise  soudain.    Lecomte  se  désolait.  M.  le 
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curé  Fortin,  très  aimablement,  la  rassurait:  «  Ne 
vous  inquiétez  pas,  chère  Madame,  nous  allons 
remettre  la  séance  et  tout  sera  dit.  »  L'actif,  le 
débordant  abbé  Leprohon  renchérissait  :  «  Mais 
non,  mais  non,  ça  ne  dérange  rien  :  nous  allons 
faire  prévenir  les  familles  par  les  enfants  des 
éc(  'es»  Et  tout  s'arrange,  malgré  nos  craintes 
et  notre  désappointement. 


Minuit,  z6  mai  19 19. 

Nous  revenons  de  Woonsocket.  Il  y  avait 
grand  gala  dans  la  paroisse  du  Précieux-Sang  et 
nous  avons  eu  le  plaisir  de  prêter  notre  concours  à 
Monseigneur  D'Auray.  C'est  un  grand  vieillard 
affable,  paisible,  qui  contemple  la  vie  avec  la  séré- 
nité même  de  sa  longue  expérience.  Il  connaît  les 
hommes  et  les  choses,  il  sait  que  toutpasse,  que  le 
temps  nous  emporte  comme  le  torrent  charrie  les 
sables,  et  il  garde  la  grande  indulgence,  la  douce 
gaîté  de  ceux   qui   ont   beaucoup   vu,    beaucoup 

îtendu,  beaucoup  retenu. 

Son  neveu,  M.  1  abbé  Bédard,  est  son  vicaire  et 
son  bras  droit.  Il  le  seconde,  lui  prête  sa  jeune 
activité,  sa  belle  ardeur,  son  enthousiasme.     Mgr 
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D'Auray  conserve  ainsi  l'exquise  illusion  de  n'avoir 
pas  vieilli, 

♦    *    * 


27  mai  1919. 

En  route  vers  Lowell. 

Un  joli  ciel  clair  où  moutonnent  des  nuages. 
Pas  trop  de  soleil,  pas  trop  de  vent.     C'est  le  temps 
rêvé  pour  une  longue  course  en  auto.  Nous  roulons 
sur  des  routes  propres  et  unies  comme  les  trot- 
toirs de  nos  grands  boulevards.     Oh  !  les  merveil- 
leuses routes  de  la  Nouvelle-Angleterre  !    La  grosse 
pluie  de  la  veille  a  lavé  les  feuilles.     La  verdure 
semble  toute  neuve.     Les  hautes  herbes  que  moire 
la  brise  sont  d'un  vert     intense.     La    nature  en 
joie  chante  son  vibrant  cantique  d'espoir  en  la  vie. 
Nous  sommes  entraînés  par  la  gaîté  des  choses. 
Lair  est  léger,  la  route  joyeuse...    vraiment,  il 
fait  bon  vivre. 

Nous  traversons  Boston,  ses  rues  étroites,  ses 
larges  avenues  et  son  aristocratique  banlieue.  On 
se  croirait  tout  près  du  bois  de  Boulogne  ou  dans 
les  coins  calmes  de  Passy.  Des  maisons  claires, 
fleuries  de  clématites  ou  garnies  de  vignes  vierges, 
des  allées  couvertes  de  graviers  blonds,  des  massifs 
de  roses,  des  haies  correctement  taillées  semblent 
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approcher  puis  disparaître.  Ce  quartier  chic  qui 
n'est  plus  la  ville  sans  être  pourtant  la  campagne, 
a  un  air  cossu  qui  doit  faire  envie  au  prolétaire 
anarchiste  !  On  y  sent  un  bien-être,  une  tranquillité, 
un  désir  de  jouir,  je  dirais  un  égoïsme,  qui  font  un 
violent  contraste,  quand  on  sort  des  rues  sans  lumiè- 
re où  végètent  tristement  les  pauvres. 

Nous  traversons  un  parc,  embelli  de  pièces  d'eau, 
de  corbeilles  de  fleurs  dont  les  teintes  vives  heurtent 
le  vert  acide  des  pelouses  fraîchement  tondues. 

Tout  à  coup,  notre  guide  se  retourne  : 

—  «  Vous  voyez  ce  grand  terrain  là-bas  ?..  oui, 
là  :  c'est  le  terrain  du  base-bail.  J'ai  vu  des  milliers 
de  spectateurs  s'engouffrer,  s'écraser  autour  de 
cette  arène  et  suivre  le  jeu  avec  une  passion  palpi- 
tante et  des  tempêtes  de  hurrah  et  de  cris  dont  vous 
n'avez  pas   idée. 

—  Tout  çà  pour  du  base-bail,  interrompit  Lecom- 
te  d'un  petit  air  dédaigneux . . .  bien  vrai  ?  Lecomte, 
en  bonne  Française  qu'elle  est  ne  voit  pas  l'intérêt 
qu'il  peut  y  avoir  à  regarder  des  jeunes  hommes 
courir  en  essayant  d'jittraper  ou  de  renvoyer  une 
balle  Pour  elle,  le  sport  est  une  récréation  pour 
adultes,  pas  autre  chose.  Les  enfants  jouent  aux 
quatre  coins,  à  chat  perché,  à  la  balle.  ..les  aînés 
jouent  au  tennis,  à  la  crosse,  au  football.  ..J'avoue 
que  je  suis  un  peu  de  son  avis.     Les  jeux,  la  gym- 
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nastique  ne  m'intéressent  que  parce  qu'ils  gardent 
au  corps  sa  robuste  jeunesse.  Je  ne  suis  pas  une 
Sportwoman.  Je  suis  née  dans  un  pays  où  la  valeur 
intellectuelle  est  presque  seule  en  honneur,  j'ap- 
partiens à  la  fin  d'une  génération  qui  préféra  la 
lutte  de  la  pensée  au  corps  à  corps  du  football  et 
de  la  boxe. 

De  vrais  Américains  ne  raisonnent  point  comme 
nous.  Chez  eux,  les  champions  jouissent  d'une 
gloire  populaire  que  Caruso  lui-mcme  ne  connaît 
pas.  On  ne  peut  la  comparer  qu'à  la  réputation 
des  célèbres  toréadors  d'Espagne.  Il  me  semble 
pourtant  que  le  champion  du  base-bail  ou  de  la 
boxe  doit  être  placé  au-dessus  du  «  torrero  ».  Le 
toréador  lutte  contre  une  force  aveugle,  brutale,  et 
son  triomphe  finit  en  boucherie.  L'athlète  améri- 
cain, lui,  iutte  contre  ses  égaux.  Il  lutte  contre  des 
corps  entraînés  comme  le  sien  et  contre  des  esprits 
avertis. 

Les  Américains  et  les  Anglo-Saxons  en  général. 
se  considèrent  avec  quelque  raison  comme  les  rois 
du  sport.  Au  fond  de  leur  cœur,  ils  dédaignent  les 
efforts  sportifs  des  pauvres  latins  nerveux  et  dilet- 
tantes. Pourtant,  l'athlétisme  fut  en  honneur  à 
Rome  et  à  Lutèce  avant  de  l'être  à  Londres  et  à 
New- York.  Durant  les  siècles  obscurs  de  notre 
moyen-âge  si  vivant,  si  calomnié,  les  preux  cheva- 
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licrs  ne  montraient-ils  pas  leur  force  et  leur  bravoure 
dans  des  combats  de  haute  lice?    Les  tournois 
d'alors  n'étaient-ils  pas  aussi  palpitants  que  les 
«  matches  »  d'aujourd'hui  ?    Le  jeu  de  paume,  cet 
aïeul  ignoré  du  tennis,  ne  fut-il  pas  pendant  des 
années  le  jeu  favori  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour 
de  France  ?    Les  «  sans-culottes  »  méprisèrent  ce 
divertissement  aristocratique.    Le  jeu  de  paume, 
comme  tout  «  ci-devant  »  de  marque,  passa  alors 
en  Angleterre  et  nous  revint  cent  ans  plus  tard  avec 
ses  brevets  de  naturalisation.     Messieurs  nos  Alliés, 
nous  avons  fait  nos  preuves.     Si  nous  nous  met 
tons  à  faire  du  sport,  nous  ne  serons  pas  des  athlètes 
pour  rire.     Et  il  paraît  que  nous  nous  y  mettons. 
Y  trouverons-nous  quelque  avantage?     Il  est 
bien  peu  sage,  dit  le  proverbe,  de  courir  deux  lièvres 
a  la  fois.     Si  nous  nous  tournons  vers  les  sports, 
ccmme  nos  amis  d'Angleterre  et  d'Amérique,  né 
perdrons-nous  pas.  peu  à  peu.  le  goût  du  travail 
intellectuel,  constant,  acharné,  de  ce  travail  intense, 
exclusif,  qui  nous  donna  de  grands  savants,  des 
inventeurs  de  génie,   des  érudits?...     Et  alors, 
la  France  continuera-t-elle  d'être  le  flambeau  qui, 
dans  le  domaine  de  la  science  et  des  idées,  montre 
la  route  depuis  des  siècles  ? 

Et  au  point  de  vue  féminin,  quel  bou  eversement 
si    les    Françaises   devenaient   des    Sportwomen  " 


—  2W  -- 

Mais  je  suis  tranquille,  la  femme  française  est 
trop  profondément  femme  pour  devenir  le  type  de 
l'athlète  en  jupon.  Elle  fera  du  sport  en  autant 
que  ce  sera  chic,  que  cela  siéra  à  sa  j  eunesse  et  con- 
servera à  sa  taille  sa  minceur  juvénile.  Je  ne  crois 
pas  qu'elle  aille  jamais  beaucoup  plus  loin.  Elle 
tient  trop  à  sa  réputation  de  jolie  femme  et  d'élé- 
gante. 

Faisons  du  sport.     Cultivons  l'animal   humain 
afin  qu'il  soit  beau  et  fort;  mais,  n'allons  point 
jusqu'à  mettre  notre  fierté  dans  la  vigueur  de  nos 
biceps  I    Restons  nous-mêmes.     Que  notre  admi- 
ration, que  notre  sympathie  pour  nos  Alliés  améri- 
cains et  anglais  ne  nous  porte  pas  à  les  imiter  ser- 
vilement.    Ce  qui  k..î  va  très  bien  ne  nous  irait 
peut-être  pas  c      uy-n      En  les  copiant  de  trop 
près,  nous  risc,  .^r;'   -s  ^  t  perdre  notre  originalité, 
de  briser  nos  ai.cv    .t  la  France  ne  serait  plus  la 
France. 

Je  philosophais  ainsi,  en  regardant  fuir  le  paysage 
tranquille.  Les  villages  se  succédaient.  Quelle 
différence  avec  nos  villages  français!  A  propre- 
ment parler,  ce  ne  sont  pas  des  villages;  ce  sont  des 
villes  en  miniature  ou,  si  vous  voulez,  ce  sont  des 
villages  sans  paysans.  Les  maisons  ont  un  petit 
air  bourgeois.     On  entend  des  piarc?      On  croise 
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des  femmes  coquettement  vêtues,  des  hommes  qui 
ont  une  tournure  de  «  gentlemen  ». 

Ici,  le  paysan  vit  sur  sa  terre,  loin  des  agglomé- 
rations. Quand  vous  parcourez  en  chemin  de  fer 
la  campagne  américaine  vous  apercevez  parfois 
une  maison  perdue  au  milieu  des  champs.  Près 
de  la  maison,  un  hangar,  une  grange.  C'est  une 
ferme.  A  quelques  milles  il  y  en  a  une  autre;  puis, 
plus  loin,  une  autre  encore.  Le  paysan  d'Améri- 
que est  forcément  un  isolé. 

Nous  entrons  dans  Lowell  : 

—  «  Tenez,  fait  M.  l'abbé  Bédard.  voilà  le  sou- 
bassement de  l'église  de  Saint-Louis  ». 

J'aperçois  un  vaste  toit  plat  qui  s'appuie  sur  des 
murs  de  pierre.  Tout  près,  le  presbytère.  M.  le 
curé  La  Bossière  est  assis  sur  la  «  galerie  ».  II 
nous  «  bonjoure  »  aimablement. 


29  mai    iQiiS. 

Très  chère  Sœur,  mon  «  inge  »,  ma  toute  belle, 
Je  te  prodigue  des  noms  tendres  afin  d'atténuer 
l'effet  de  mon  trop  long  silence. 

Nous  venons  d'arriver  à  Cochituate  :  —  nom 
sauvage  désignant  un  pays  fort  civilisé,  —  Chez 
M.   l'abbé  Portier.     C'est  un  bon,  un   vrai  curé 


les  nr,m,t,fe.  prat,qu..nt  l'hospitalité  de  la  plus 
canaaienne  des  façons.  '^ 

Une  cloche  sonne  à  léglise  toute  proche. .  Mlle 
Foruer  regarde  de  n,on  côté.  Je  devine  c^ï 
->  attend.  Je  vais  aller  mettre  un  cierge  devint 
..n.gedeSaint.éphir.etleprierdeldor 

Bonsoir, 

F.  A. 


3omai  1919. 

tris'^eir""".^"'''""*    •"'    "-    ---^e 
Zi    T     ""'  '°''^^  ''^  saie.     Une  buée  opaque 
no.e  lc3  lointains.    M.  labbé  Gaudreau  est  vZ 
nous  chercher  en  automobile  Pour  nous  clnduTr 
a  Lynn,  ou  nous  devons  jouer  ce  soir.    Nous  filons 
rapidement  sur  la  route  déserte.    De  temps" 

-PS.  une  bouffée  dair  plus  frais  et  salélu^ 
arrive^  Nous  approchons  de  la  mer.    A  un  tour 
nant  brusque,  elle  apparaît.     C'est  d  a  bord  le" 
mmce  ligne  grise  qui  se  confond  avec  le  ciel   puis 
la  bande  s'élargit,  s'allonge  "^''P"'^. 

Maintenant,  nous  apercevons  la  plage   une  pla« 
"aussade,  plate,  étroite,  battue  par^de^pet^lamS 
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courtes  qui  roulent  des  galets.  Quand  même, 
c'est  la  mer  !  La  grande  ensorceleuse,  la  sirène  aux 
yeux  glauques,  à  la  luxuriante  chevelure  d'algues. 
Fille  et  petite  fille  de  marins,  j'ai  toujours  subi 
l'attirance  de  la  mer.  J'ai  été  bercée  par  des 
récits  de  naufrages,  des  histoires  d'îles  enchantées. 
J'ai  entendu  mon  père  évoquer  la  troublante  beauté 
des  mers  chaudes  au-dessus  desquelles  scirXiUe  la 
croix  du  Sud,  ou  bien  la  blancheur  laiteuse  des 
mers  polaires,  les  icebergs,  les  fjords  lugubres 
qu'éclaire  un  soleil  pâle  et  froid  comme  un  astre 
mourant.  La  mer  !  C'est  une  vieille  amie  de  ma 
famille.  Je  l'aime  pour  son  mystère  et  sc»i  charme, 
mais  aussi  et  surtout  parce  qu'elle  fut  la  seconde 
patrie  de  mes  ancêtres,  dont  plusieurs  dorment 
leur  dernier  sommeil  au  fond  de  ses  abîmes  mou- 
vants. 

Révère  Beach. 


-  -  Nous  longeons,  dit  l'abbé Gaudreau, une  plage 
à  la  mode.  Tous  les  samedis,  durant  les  mois  d'été, 
les  trains,  les  tramways,  les  voitures,  déversent  sur 
ce  boulevard  des  milliers  de  Bostonais  avides  d  air 
pur  et  venant  ici  passer  la  «  week  end  ». 

Le  soir,  la  petite  ville  morte  se  réveille.  Les 
lampes   s'allument.     Des    orchestres   jouent    des 


—  2«7^ 

Ln«  "^T  \'"  '°"''  ''""^"'^  "^^  '«  -tau- 
ran«  où  I  on  danse.    On  hoit,  on  mange,  on  saute, 

on  fait  un  tour  de  montagne  russe,  voire  de  «  che- 
vaux de  bois  » , . .  enfin,  on  passe  la  soirée  tout 
«  s.  I  on  était  sur  broadway,  sans  même 
regarder  la  lune  rose  qui  semble  surgir  des  eaux 
sans  écouter  la  ballade  mélancolique  chantée  pa; 
le  flot  bercet,r  aux  sables  qu'il  caresse.    Et  tous  ces 
gens  la  rentreront  le  lendemain  au  bureau  ou  à 
1  usme.  certains  davoir  passé  deux  jours  au  bord 
de  la  mer,  en  pleine  nature.     L'habitude  dune 
ex,ste»,ce  factice  donne  è  certains  Américains  une 
conception  fausse  de  la  vie  normale.     Pour  eux 
e  mot  s  amuser  implique  toujours  de  longues  sta- 
"7  T.!''  "  ""^^«^  ».  de  la  danse,  du  bruit, 
delalum,ere.  delamusique...     Cest  à  croire 

Tblrr""*  "^"''''™  "'^"  ""■""-=  f°™e  de  la 

Nous  voici  à  Lynn.  chez  M.   le  curé  Parent 
A"  fumoir,  labbé  Gaudreau,  labbc  Cordier    un 
Français  de  France  devenu  un  Français  canadien, 
abbe  Thelen  et  Larrieu  parlent  littérature      M 
e  cure,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  écoute  dis- 
tra,tement.     Son  cor,»  est  ravagé  par  un  mal  sans 
merc.     Il   souffre   bravement,   sans   se   plaindre, 
ass,stant  très  calme  à  sa  longue  et  douloureuse 
^gon,e     Ces.   une   belle  âme.     Les   vicaires   es- 
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s  aycnt  de  ne  point  croire  à  la  gravité  de  son  état . . . 
ils  font  des  projets,  parlent  de  sa  guérison  toute 
proche.  L'abbé  Parent  sourit,  approuve  pour  ne 
pas  attrister  ses  fidèles  collaborateurs,  dont  il  con- 
naît l'affection  et  le  dévouement.  Son  sacrifice  est 
fait  ;  —  maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu. 


5^ 


ler  juin,  iqi8  io  h.  du  matin. 

Voilà  le  tramway.  M.  l'abbé  Gaudreau  agite 
son  chapeau  en  signe  d'adieu  ;  nous  quittons  Lynn. 

Nous  traversons  plusieurs  petites  villes  rappro- 
chées les  unes  des  autres  et  qui  ne  sont,  en  réalité, 
que  les  faubourgs  de  Boston.  Une  longue  avenue, 
un  léger  pont  de  fer  surplombent  l'eau  noire  et 
stagnante  du  port.  Nous  entrons  dans  l'Athènes 
de  l'Amérique.  L'abbé  Thelen,  l'aumônier  du 
((  Holy  Ghost  Hospital  »,  nous  attend  pour  déjeu- 
ner. Il  nous  fait  promettre  de  venir  à  l'hôpital 
donner  un  bout  de  concert  pour  les  bonnes  sœurs  et 
les  malades. 

C'est  entendu,  nous  nous  arrêterons  au  «  Holy 
Ghost   Hospital  »   en   revenant  d'Everett.     Trop 


—  289  — 


comems  de  pouvoir  procrer  quelques  minutes  de 
dé«nte  heureuse  à  tous  ces  pauvres  souffrants. 


5  juin    1918. 

Le  dimanche  américain,  tout  comme  le  dimanche 
^g  a,s.  est  rigide  et  morose.    Ccst  le  Jour  où  les 
Puntains  s  ennuient.    Les   très   vieilles   gens  se 
souviennent  encore  du  temps  où  tout  chômait  ce 
jour-là.     Les  trains,  les  tramways  se  reposaient  sur 
les  vo.es,  les  chevaux  de  fiacre  rêvaient  au  fond  des 
eounes.     Il  était  interdit  de  marcher  vite,  la  marche 
forcée  pouvant  Itre  considérée  comme  un  travail 
Dans  certaines   villes,   on  défendait   même  aux 
brasseurs  de  fabriquer  de  la  bière  le  vendredi  ou  le 
samedi  afin  deviter  quelle  «  travaillât  »  le  diman- 
che .    Au  XXe  siècle,  les  plus  farouches  calvinistes 
n  en  demandent  pas  tant.     Ils  poussent  la  tolé- 
rance jusqu'à  ne  plus  emprisonner  les  mécréants 
qu,  courent  dans  la  rue.     Les  trains,  les  autobus 
les  tramways  circulent  librement.     Les  restaurants 
ouvrent  leurs  portes.    Eh  bien,  malgré  tous  ces 
Pnvilcges,  le  dimanche  reste  une  journée  maussade, 
une   journée    hypocrite.     Les    gens    n'osent    pas 
s  amuser  franchement  et  ils  nont  plus  assez  de 
ferveur  pour  sablmer,  pendant  des  heures,  da.-,s  des 
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lectures  pieuses  ou  des  oraisons.  J'aime  mieux 
notre  dimanche  catholique,  si  gai,  si  pieux,  si 
vivant  Chez  nous,  le  jour  du  repos  est  un  jour 
de  liesse . . .  religieuse. 

En  France,  on  attend  le  dimanche  avec  plaisir; 
ici,  on  le  craint.  La  matinée  s'écoule  assez  facile- 
ment; on  va  à  la  «  meeting»,  on  se  promène,  on 
déjeune.  Mais  l'après-midi  traîne  lamentable- 
ment. C'est  à  croire  que  les  pendules,  prenant 
leur  part  de  ce  repos  général,  s'arrêtent  ou  «  tra- 
vaillent ))  avec  crainte. 

*    *    • 

Par  un  brûlant  dimanche  de  juin,  nous  nous 
acheminions  vers  Salem. 

L'abbé  Desmarais  nous  avait  dit  :  «  Vous 
prendrez  le  train,  puis  le  sub^^'ay,  puis  le  tramway, 
et   vous   arriverez   à   Salem  vers  onze   heures». 

La  campagne  avait  son  air  des  dimanches.  Des 
vaches,  l'œil  pensif,  ruminaient  lentement,  vautrées 
dans  l'herbe  grasse.  Les  fermes  semblaient  déser- 
tes. Les  chiens  dormaient  paresseusement  dans 
la  cour,  le  nez  entre  les  pattes,  la  paupière  mi-close. 

Des  poules  picoraient  poscment,  poussant  devant 
elles  leur  nichée  de  poulets  craintifs  et  mal  emplu- 
més.  Parfois  elles  caquetaient  plus  -ort  :  on  eût 
dit  des  mères  de  famille  morigénant  leurs  mioches. 


—  171  — 


Boston  !    Sans  perdre  une  minute,  nous   nous 
dirigeons  vers  le  subway.     Dans  le  wagon  règne 
un  silence  dominical.    Dans  un  coin,  un  homme 
dort,  le  chapeau  sur  les  yeux,  plus  loin  un  autre 
mâche  de  la  gomme;  près  de  nous,  un  monsieur  lit 
une  volumineuse  «  Sunday  Edition  »   du    Boston 
Herald  dont  les  feuilles  s'éparpillent  autour  de  lui 
«  Quel  dommage  !  dit  l'abbé  Desmarais,  à  notre 
arrivée,  je  comptais  que  vous  arriveriez  pour  le 
salut      Venez   tout   de   même   voir  notre    église. 
Elle  était  encore  toute  vibrante  de   cantiques 
toute  embaumée  d'encens.     Au-dessus  du  maître- 
autel  étaient  suspendus  trois  drapeaux.     Au  milieu  • 
1  etenuard  de  Carillon,  à  droite  :  le  pavillon  étoile  à 
gauche,   les   trois  couleurs   françaises.     Ces    trois 
drapeaux,  dont  les  plis  encadraient  un  grand  cru- 
cifix symbolisent   toute  l'âme  canado-américaine 
O  abord,  la  croix,  la  religion,  l'oriflamme  de  Caril- 
lon :  1  attachement  à  la  terre  canadienne;  le  dra- 
peau tricolore  :  le  souvenir  de  l'ancienne  patrie-  les 
«  stars  and  stripes  ))  .  la  nouvelle  patrie  à  qui  l'on 
s  est  donné.     M.  le  curé  Rainville  nous  accueillit 
paternellement.     On   nous   présenta   à   la   ronde 
A  travers  la  fumée  bleue  des  cigares,  nous  aperçû- 
mes une  demi-douzaine  de  prêtres,  dont  l'un   fort 
vigoureux,  droit,  dans  son  prince-Albert,  était  m' 
labbé   Bédard.     En   «'asseyant,    il    nous   confia 
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«Vous  savez,  bien  avant  de  connaître  Larrieu,  je 
chantais  ses  chansons  ».  Et,  d'une  forte  voix  de 
baryton,  il  entonna  :  «  Le  beau  troupeau  de  mon 
étable  »  Puis,  sinterrompant  :  «  Vous  venez  chez 
moi  demain...  c'est  arrangé.  Je  viendrai  vous 
prendre  ici  à  onze  heures,  nous  déjeunerons,  puis  je 
vous  conduirai  à  Malboro.  Vous  y  serez  pour  trois 
heures  tapant,  soyez  tranquilles  :  les  bonnes  Sœurs 
n'attendront  pas»  Une  cloche  sonne.  Notre  hôte 
se  lève  et  conduit  tout  son  monde  à  la  salle  à  man- 
ger. Monsieur  l'abbé  Ra  iville  est  né  pour  être 
évêque.  il  me  semble  que  la  crosse,  la  mître  et 
l'anneau  d'améthyste  lui  siérait  fort  bien.  Il  a 
cette  bonhomie,  cette  jovialité  majestueuse  qui 
fait  que  l'on  peut  causer  avec  lui  très  librement, 
sans  cependant  oublier  une  seule  minute  qu'il  est 
le  curé  de  sa  paroisse. 

M.  l'abbé  Desmarais  était  l'organisateur  du  con- 
cert et  notre  cicérone.  A  trois  heures  précises, 
ii  nous  conduit  à  la  salle.  A  cinq  heures,  il  nous 
ramène  au  presbytère,  nous  installe  au  salon,  puis 
disparaît.  J'entends  une  sonnerie  téléphonique. 
Quelques  instants  plus  tard,  l'abbé  revient,  tou- 
jours souriant,  toujours  affairé. 

—  «  Après  le  souper,  nous  irons  faire  un  tour 
d'auto,  déclara-t-il.  M.  Audet,  l'un  de  nos  parois- 
siens,  viendra  nous  chercher  dans  œux  heurci,. 
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Ay«  soin  de  prendre  des  manteaux  car  lair  est 
froid  au  bord  de  la  mer  !»  ' 

iar^eno,'  ""r P™'"^^''^  délicieuse.  U  brise  du 
large  nous  arrivait  en  pleine  figure,  avec  une  bonne 
odeur  de  marée  fraîche.    Nous  allions  dans  a^r 

enivres  par  la  vivifiante  douceur  du  vent  de  mlr 
nous  chantant  aux  oreilles 

dé,Ïnlr"'T''";    '■'"'^   ^"^'^  "°"'   °ff^"   un 

oXenfr-  f°^'""'''  ^'*~  ^'^ 
lumière  crue,  aveuglante.  Bientôt  le  vent  s^leva 
nous  coupant  la  respiration  et  nous  obi  glant  à 
tenir  nos  chapeaux.  jugeant  â 

Nous  suivions  la  «  Mystic  Valley  »  et,  vraiment, 
ce  jour-la  elle  méritait  bien  son  nom 
Imaginez  une  route  d.oite,  un  ormément  grise 

ormant  deux  traits  parallèles  qui  se  détac.u„e„t 
n  bleu-pale  sur  le  ciel  mat.     C'était  un  paysage 
h.crat,que  aux  lignes  simples,  aux  tei..es  douc« 
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du  bleu,  du  gris,  du  vert  voilés  par  une  légère  brume 
d'été ...  On  eût  dit  une  immense  aquarelle  à  la 
manière  de  Puvis  de  Chavanne.  Nous  appro- 
chions de  Marlboro.  Bien  loin  derrière  nous,  dis- 
paraissait la  mé'ancolie  de  la  «  vallée  mystique  ». 
Des  champs  où  les  blés  commençaient  de  mûrir, 
une  longue  rue  bordée  de  jardins  fleuris,  un  tournant 
brusque,  et  nous  nous  arrêtions,  devant  le  pres- 
bytère. 

On  nous  conduit  au  salon. 

Une  porte  craque  au  premier  étage;  un  pas  lourd 
descend  Tescalier,  un  prêtre  traverse  le  vestibule 
et  s'arrête  un  instant  sur  le  seuil.  C'est  M.  le 
curé  Grenier  contemplant  la  bruyante  compagnie 
qui  a  pris  possession  de  son  domaine.  Les 
bonjours  s'échangèrent.  J'entends  une  voix  de 
«f  basse  taille  »,  une  voix  profonde  et  brève  :  celle 
du  maître  de  céars.  Le  père  L.  entraîne  M. 
Grenier  vers  le  salon,  où  nous  nous  morfondions 
comme  des  petites  filles  en  pénitence.  J'aperçois 
alors  une  bonne  rude  figure  émergeant  d'un  col 
très  large  :  une  vraie  figure  de  vieux  colonel.  Mais. 
sous  les  sourcils  en  broussailles,  se  cachent  deux 
yeux  bleus  dont  la  douceur  corrige  la  rudesse  du 
visage.  Les  amis  de  M.  Grenier  disent  de  lui 
<(  On  ne  saurait  trouver  un  fruit  plus  doux  sous  une 
plus  rugueuse  écorce  ».     La  figure  me  semble  juste 
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Il  ne  fait  pas  de  manières,  mais  il  se  mettrait  en 
quatre  pour  vous  rendre  Fervxe  ou  seulement  vous 
faire  plaisir. 

Au  couvent  de  Marlboro,  de  même  que  le  soir 
dans  la  grande  salle  publique,  nous  trouvâmes  les 
auditoires  les  plus  sympathiques  et  les  plus  vibrants. 

*    *    * 

Manchester,  15  juin  1918. 

Une  jolie  ville  coquette,  propre,  bien  aérée. 
Des  rues  bordées  de  beaux  ormes.  Une  rivière 
rapide,  deux  ou  trois  grands  ponts,  d'immenses 
filatures  bourdonnant  jour  et  nuit  ;  au  loin,  la  ligne 
onduleuse  des  m.ontagnes  blanches  qui  s'estompent 
sur  le  ciel  :  tel  est  Manchester. 

Le  P.  L.  que  nous  avons  retrouvé  ici  nous  a  fait 
connaître  tous  ses  amis  et  ils  sont  devenus  les  nôtres. 
Mme  Déry  est  notre  guide.     C'est  elle  qui  trace 
les  itinéraires  et  veille  à  ce  qu'ils  soient  suivis. 
C  est  une  femme  alerte,  vaillante,  active,  toujours 
prête    à    entreprendre,    toujours    «on    the   go». 
Le  ménage  Déry  donne  raison  au  proverbe  qui 
prétend  que  les  contrastes  s'attirent  et  se    omplè- 
tent.     Autant  elle  est  exubérante  et  enthousiaste, 
autant  son  mari  est  calme  et  pondéré.     M.  Déry 
vit  à  côté  de  sa  femme  sans  entrer  dans  le  cercle 
agité  où  elle  se  meut.     Il  suit  tout  doucement. 
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sûrement,  son  bonhomme  de  chemin.  Elle  pour- 
rait arriver  en  coup  de  vent,  déclarer  qu'elle  prend 
le  train  dans  dix  minutes  :  il  ne  s'émotionnerait 
point.  Il  laiderait  à  s'envelopper  de  son  cache- 
poussière  et  lui  souhaiterait  un  bon  voyage  Sa 
quiétude  et  sa  bonne  humeur  ne  s'en  trouvent  pas 
altérées  un  seul  instant.  Tout  cela  n'empêche  pas 
M.  et  Mme  Déry  d'être,  je  crois,  le  couple  le  plus 
heureux  de  la  terre. 

Quand  je  chercherai  un  mari,  je  veillerai  à  ce 
qu'il  ait  un  caractère  exactement  à  l'envers  du 
mien, 

Mme  Labrecque  nous  promène  avec  une  inlassa- 
ble complaisance.  Chaque  jour,  vers  les  quatre 
heures,  nous  entendons  un  sympathique  son  de 
trompe  nous  avertissant  que  l'auto  nous  attend 
à  la  porte  de  l'hôtel. 

Nous  allons  rester  une  huitaine  de  jours  à  Man- 
chester, yen  suis  contente.  La  ville  me  plaît 
et  les  habitants  aussi. 


'  7  juin  1 1  heures  du  soir. 

Nous  venons  de  subir  un  discours  prononcé  par 
une  docte  matrone  américaine,  —  déléguée  de 
Washington  s'il  vous  plaît.     Elle  nous  a  exhortés 
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en  termes  éloquents  à  ne  plus  manger  ni  beurre 
m  œufs,  ni  «  bacon  ».  ni  jambon,  ni  bœuf,  ni  veau' 
n.  mouton,  ni  porc,  ni  blé.  ni  mar,  ni  pomme  dé 
terre,  m  sucre. . .  afin  de  permettre  au  gouverne- 
ment d'envoyer  des  rations  plus  copieuses  aux 
poilus  qui  se  battent  «  over  there  ». 

Malgré  la  gravité  de  la  circonstance  et  les  phra- 
ses ronflantes  de  la  conférencière,  j'ai  cédé  à  l'envie 
de  rire.     La  bonne  dame  est  grasse  et  dodue  à 
souhait  :  ce  régime  patriotique  doit  être  pour  elle 
un  merveilleux  traitement  contre  l'obésité     C'était 
même  comique  de  la  voir  agiter  ses  bras  courts  et 
ronds  esquissant  des  gestes  héroïques.    Je  suppose 
que  notre  plantureux  M.  Fallières.  dictateur  des 
vivres,  doit  avoir  un  peu  cette  allure-là.  quand  il 
annonce    des    restrictions    nouvelles.     L'auditoire 
était  composé  presque  entièrement  de  braves  mères 
de  famille  canadiennes,  dont  les  trois  quarts  ont 
vu  le  jour  de  l'autre  côté  des  «  lignes  ))  et  ne  com- 
prenaient pas  suffisamment  l'anglais  pour  suivre 
ce  sermon  gastronomique.     Mme  Déry.  toujours 
obligeante,  avait  proposé  à  l'orateur  de  lui  servir 
d  interprète.     Ce  procédé  parut  un  peu  lent;  il  ne 
permettait  point  à  la  déléguée  de  faire  de  belles 
phrases   et   risquait   de  couper  le   «  fil  »   de  son 
discours.     Elle   labandonna    bien    vite   et   parla 
d  abondance   pendant    une   demi-heure.     L'assis- 
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tance  s'embêtait  ferme.  Plusieurs  baillaient  dis- 
crètement; d'autres  tourmentaient  le  tricot  aban- 
donné sur  leur  genoux,  avec  le  désir  évident  de 
reprendre  la  tâche  interrompue.  Ce  n'est  pas 
l'écoî.omie  de  l'Amérique  que  je  critique  en  ce 
moment;  elle  a  trop  bien  servi  à  secourir  l'Europe 
affamée.  Je  souris  du  rôle  inutile  de  cette  excel- 
lente dame,  qui,  après  la  victoire,  assise  sur  ses 
lauriers  imaginaires,  s'épongera  le  front  en  disant 
avec  conviction  :  «  L'affaire  était  chaude  !  mais, 
quand  même  on  les  a  !  » 

Elle  me  fait  l'effet  de  la  mouche  du  coche.  Que. 
venait-elle  faire  à  Manchester  chez  les  Canado- 
Américains  ?  Ici,  dès  le  début  des  hostilités,  Mmes 
Labrecque,  Déry,  Lessard,  La  Chance  Barbeau  et 
d'autres  dames  canadiennes-français  js  se  î:ont 
loccupées  des  œuvres  de  guerre.  Depuis  trois  ans, 
elles  travaillent  pour  les  hôpitaux,  pour  les  veuves, 
des  blessés,  les  orphelins;  depuis  des  mois,  elles 
prêchent  l'économie,  apprennent  aux  ménagères 
à  faire  des  plats  à  bon  marché,  et  donnent  l'exem- 
ple; dans  le  plus  humble  des  foyers  on  aide  à  ^a 
façon  à  gagner  la  guerre.  Que  pouvait  faire  de 
mieux,  la  grasse  Madame  de  Washington  ? 

Malgré  ce  discours  somnifère,  la  soirée  se  termina 
gaîment.     Lecomte  chanta  des  chansons  accom- 
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pagnée  par  K^ù-^e  Lessard  sur  un  vieux  piano  récal- 
citrant. 

*     *     * 


Manchester,  1 8  juillet  5  heures 

Nous  venons  de  faire  une  petite  visite  au  pres- 
bytère Sainte-Marie  :  un  autre  beau  presbytère 
qui  a  l'air  d'un  évêché. 

L'abbé  Gilbert  nous  avait  invités  à  visiter  le 
couvent.  A  deux  heures,  nous  sonnions  à  la  porte 
des  bonnes  sœurs.  Je  pensais  modestement  qu'il 
sagissait  d'une  petite  réception  au  parloir.  Point 
du  tout.  C'était  une  visite  officielle,  ni  plus  ni 
moins.  Nous  nous  arrêtâmes  dans  toutes  les  clas- 
ses. En  r.otie  honneur,  les  élèves  chantèrent  des 
chansons,  jouèrent  des  dialogues;  elles  saluèrent 
en  nous  de  distingués  cousins  venant  de  France; 
c'était  charmant  et  si  touchant  ! 

Cette  Supérieure  fluette  qui  dirige  une  école 
impor  ante,  ces  frêles  religieuses  qui  d'un  regard 
maintiennent  la  discipline  dans  des  classes  de 
cinquante  enfants,  sont  les  gardiennes  de  notre 
langue.  'est  grâce  à  elles,  grâce  à  leur  abnéga- 
tion, que  des  centaines  de  petites  filles  canado- 
américaines  apprennent  encore  le  doux  parler  de 
leurs  ancêtres.    J'aurais  voulu  trouver  des  mots 
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touchants,  des  verbes  qui  vont  à  l'âme,  pour  remer- 
cier   ces    humbles    missionnaires,     dont    l'obsur 
travail  d'institutrices  est  un  magnifique  apostolat  ! 
Oh  !  Je  sais  bien  que  si  les  Canadiens   et  les 
Canado-Américains   luttent   ^ur   conserver   leur 
langue,  ils  ne  le  font  point  en  réalité  pour  la  France 
Ils  le  font  pour  rester  eux-mêmes.     Mais,  en  restant 
eux-mêmes,  ils  restent  semblables  à  nous;  ils  con- 
tinuent à  faire  partie  du  vieux  tronc  français  et 
travaillent  ainsi  à  la  grandeur  de  la  commune 
M'^re-Patrie. 


20  juillet 

Mme  Déry  nous  emmène  passer  la  journée  à 
la  villa  Augustina  : 

—  «  Je  veux  que  vous  connaissiez  le  père  Beaudé 
nous  avait-elle  dit.  et  les  Sœurs  de  Jésus-Marie.' 
Elles  sont  toutes  mes  amies. 

A  me  heure  nous  étions  en  route.  Le  tramway 
traverse  la  ville  et  roule  bientôt  dans  la  campagne 
sur  le  bord  d'une  route  bien  empierrée.  Nous  nous 
arrêtons  à  l'entrée  d'un  petit  chemin  perdu  dans  les 
champs.  A  notre  droite,  une  grande  colline  étale 
ses  bosquets  sombres,  ses  blés  frissonnants.     Ses 
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pâturages,  où  l'herbe  est  déjà  grillée  par  le  soleil  de 
juin. 

Au  bout  du  sentier,  une  maisonnette  crépie  à 
la  chaux,  blottie  à  lombre  d'un  bouquet  d'arbres. 
Les  volets  sont  clos.  Le  voisinage  semble  désert. 
Seuls,  de  gros  insectes  bourdonnent  dans  la  lumière. 

A  un  détour  du  chemin,  nous  apercevons  un 
prêtre  assis  au  pied  d'un  vieil  ormeau,  dans  un 
bon  fauteuil  de  paille.     C'était  M.  l'abbé  Beaudé. 
Sans  mentir,  il  ressemble  à  un  aristocratique  abbé 
de    1','    cien    régime.     Il    respire    la    distinction  : 
ses  vêtements  sont  distingués,  sas  manières  sont 
distinguées,  toute  sa  personne  est  distinguée.     On 
sent  que  cet  homme-là  serait  incapable  de  dire  une 
parole  vulgaire  ou  de  vivre  dans  un  milieu  banal. 
Il  portait  une  magnifique  soutane  de  soie  tombant 
sur  des  souliers  étroits,  scrupuleusement  vernis  et 
ornés  d'une  boucle  blanche.     Il  était  coiffé  d'un 
petit  chapeau  ecclésiastique  d'une  forme  un  peu 
spéciale,  mais,  à  coup  sûr. . .  parfaitement  distin- 
guée. . . 

^  Près  de  lui,  un  grand  chien  au  long  poil  soyeux 
était  couché  en  rond. 

On  eût  dit  l'un  de  ces  abbés  du  XVI Ile  siècle  se 
reposant  dans  une  bergerie  genre  trianon.  au  :lieu 
d'une  nature  aimable  et  douce,  Je  n'aurais  nas 
été  surprise  d'apercevoir  d'élégants  bergers  et  de 
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rieuses  marquises,  conduisant  à  travers  la  prairie 
de  trop  blancs  moutons  enrubannés  !    Nous  ap- 
prochons de  la  maison.     Point  de  bergers,  point 
de  bergerettes  à  la   houlette   fleurie.     Seules,  des 
vaches    placides    paissent    l'herbe    rase.     L'abbé 
Beaudé  s'avance  et  nous  souhaite  cordialement  la 
bienvenue.     Sa  voix  est  bien  nuancée,  sa  diction 
parfaite,    son    langage    châtié...    presque    trop. 
Il  compte  parmi  les  meilleurs  écrivains  français  de 
l'Amérique  du  Nord,  et,  sans  le  savoir,  je  l'aurais 
supposé.     Nous  entrons  dans  un  charmant  cabinet 
de  travail.     Aux  murs,  de  bons  tableaux,  d'ancien- 
nes estampes  dont  les  teintes  vieillies  s'harmonisent 
délicieusement  avec  l'or  éteint  des  cadres,  quelques 
plâtres,  reproduction  de  chefs-d'œuvre  italiens  et 
français.     Des  meubles  de  chêne  poli  reluisant  dans 
la  pénombre,  des  livres,  beaucoup  de  livres  ranges 
dans  les  rayons,  éparpillés  un  peu  partout.     C'est 
là  qu'((  Henri  d'Arles  ))  écrit  ses  ouvrages.  Ardent 
défenseur    des    écoles    bilingues,     c'est    là    qu'il 
compose  ses  vibrants  manifestes,  ses  études  sur 
l'Acadie.  ses  brochures  au  service  de  Sa  Majesté  la 
langue   française. 

De  même  que  sous  les  allures  efféminées  des 
soldats  de  ((  la  guerre  en  dentelle  ))  se  cachaient  de 
fiers  gentilshommes,  héros  de  maintes  batailles; 
de  même,  sous  le  dilettantisme  apparent  de  l'abbé 
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Beaudé,  se  dissimule  une  âme  virile,  un  esprit 
sérieux  qui,  chaque  jour,  met  son  beau  talent 
d'orateur  et  d'écrivain  au  triomphe  de  la  plus  noble 
des  causes. 

Les  Religieuses  nous  offrent  un  délicieux  goûter  et 
nous  font  visiter  leur  domaine.  Puis,  c'est  le 
retour  vers  la  ville,  tandis  que  le  soleil  descend 
lentement  derrière  la  colline,  inondant  de  reflets 
doré  les  prairies  blondes  et  la  maisonnette  blanche 
d'où  les  bonnes  sœurs  nous  regardent  partir. 

Les  meilleures  choses  ont  une  fin.     Dans  deux 
jours    nous    quittons    Manchester.     Quel    regret  ! 


21  juin. 


■    charitable,  l'inventif  M.  Les- 
ir  une  idée  lumineuse.     Il  nous 


M.  Lessf  T 
sard  —  viei     ^ 
a  dit  • 

—  «  Votre  prochaine  étape  est  Rumford  Falis 
n'est-ce  pas  "! 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  s'il  fait  beau,  je  vous  conduirai 
là-bas  en  auto.  Nous  traver.«>erons  les  montagnes 
blanches,  je  suis  sûr  que  vous  aimerez  cela. 
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Si  nous  aimerons  cela  '  Je  viens  de  promettre  un 
cierge  à  sainte  Ébauduche  pour  l'encourager  à 
nous  donner  un  joli  temps  clair  pour  demain. 
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22  juin. 

Eh  bien  !  sainte  Ébauduche  ne  m'a  pas  écoutée. 
Il  pleut  à  torrents!  Le  ciel  roule  des  nuages  noirs 
derrière  lesquels  il  y  a  des  nuages  gris  tout  aussi 
désespérants.  Nous  sommes  tous  réunis  chez  les 
Lessard.  Nous  regardons  le  temps  qui  ne  change 
pas.  La  machine  est  prête,  les  manteaux,  les 
chandails  sont  empilés  sur  une  chaise. . .  toute  la 
bande  grille  de  partir.  Et  la  pluie  mélancolique 
dégouline  le  long  des  gouttières  et  s'amasse  en 
petits  lacs  dans  les  allées  du  jardin. 

lo  heures. . .  Enfin  !  une  éclaircie.  On  aperçoit 
un  tout  petit  coin  de  bleu  pâle,  timide  et  comme 
déteint ...  M.  Lessard  assure  sans  beaucoup  de 
conviction  que  ce  n'était  qu'une  averse.  Elle 
durait  depuis  minuit,  l'averse.  Mme  Lessard  fut 
la  plus  brave  :  «  Partons  quand  même,  dit-elle, 
nous  emporterons  les  chaînes  pour  les  pneus.  Et 
nous  voilà  partis  avec  les  chaînes  protectrices. 
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II  heures.  .  Il  repleut.  Une  petite  pluie  fine, 
pénétrante,  une  de  ces  pluies  qui,  à  Quimper- 
Corentin,  dure  quelquefois  deux  semaines.  Il 
faut  baisser  les  toiles.  Tant  pis  !  Maintenant  que 
nous  sommes  en  route  rien  m  nous  arrêtera.  Du 
reste,  que  craindrions-nous  ?  N  avons-nous  pas  les 
chaînes  ? 

Midi. 

La  pluie  redouble.  Elle  crépite  sur  la  capote 
de  la  voiture  et  filtre  sournoisement  par  les  moindres 
fentes.  Ce  que  nous  apercevons  du  paysage  à 
travers  les  lucarnes  de  mica  est  vague  et  comme 
enveloppé  d'un  brouillard  liquide. 

Ce  déluge  n'abat  ni  notre  courage  ni  notre  gaîté. 

1  h.  }^. 

Nous  venons  de  déjeuner  dans  un  petit  restaurant 
de  Franklin.  Le  pat  de  cette  estimable  maison 
est  un  phénomène  :  il  pèse  quatre  cents  livres. 
Comme  nous  entrions  dans  la  salle  à  manger,  il 
sortait  de  la  cuisine.  Un  grand  tablier  blanc  cou- 
vrait à  peine  le  quart  de  sa  volumineuse  personne. 
De  ses  manches  de  chemises  roulées  au  dessus  des 
coudes  sortaient  deux  bras  e  ^  forme  de  gigots. 

Il  s'avance  vers  le  «  Quick  lunch  counter  »  et 
crie  au  garçon  :  «  J'ai  faim  !— il  avait  faim  !-  -don- 
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nc-moi  une  soupe  !»  Il  se  hisse  sur  un  petit  tabouret 
très  haut,  juché  sur  une  seule  patte.  Nous  cr/imes 
étouffer  de  rire.  La  masse  de  sa  chair  débordait 
autour  du  siège  trop  étroit.  It 'uel  semblait  s'y 
enfoncer  comme  dans  une  poche  de  saindoux  ! 

Le  pauvre  gros  bonhomme  ne  sembla  point  s'a- 
percevoir de  notre  hilarité.  Il  vint  causer  avec 
nous.  Il  nous  apprit  avec  bonne  humeur  que  ses 
deux  frères  pesaient  encore  plus  que  lui,  et,  tirant 
de  son  portefeuille  une  photographie  écornée,  il 
nous  montra  l'image  de  trois  colosses  se  tenant  par 
les  épaules.  M.  Lessard,  toujours  pince-sans-rire, 
affirma  d'un  air  admiratif  :  «  Pristi  !  il  y  a  de  bien 
beaux  hommes  dans  votre  famille  !» 

Trois  heures. 

L'averse  a  cessé,  nous  avons  baissé  les  toiles. 
Nous  filons  sur  une  route  étroite  qui  grimpe,  tourne, 
descend,  puis  remonte.  Le  ciel  se  nettoie.  De 
gros  nuages  prêts  à  crever  fuient  vers  le  Sud.  Des 
écharpes  de  baime  blanchâtre,  pareille  à  de  l'ouate, 
traînent  sur  les  flancs  des  montagnes  et  voilent  les 
vallées.  Une  bonne  odeu'  de  verdure  fraîche  monte 
de  la  terre  mouillée  j->^  fond  des  bois  nous  arrive 
un  bruit  d'eau  qui  coule.  Ici,  c'est  un  torrent  qui 
gronde;  là,  une  source  qui  bavarde;  plus  loin,  un 
ruisseau  qui  sanglote,  une  cascade  qui  mugit.     Et 
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cet  immense  orchestre  accompagne  en  sourdine  la 
chanson  de  la  brise  dans  les  feuilles  qui  se  outtent. 
Nous  montons  toujours.  Les  chaînes,  les  pré- 
cieuses chaînes  font  tout  leur  devoir.  Dans  le 
lointain  clair,  les  grandes  montagnes  ora^uses  se 
découpent  sur  l'horizon  et  semblent  une  formidable 
muraille    crénelée . . . 

Le  mont  Washington,  l'orgueil  des  montagnes 
blanches,  a  mis  son  bonnet  de  coton.  En  levant 
les  yeux,  nous  apercevons  sa  grosse  tête  toute 
encapuchonnée  de  gris.  Vers  l'ouest,  une  mince 
bande  orangée  se  glisse  entre  deux  nuages  couleur 
d'ardoise  et  nous  annonce  que  le  soleil  boudeur  va 
se  coucher  sans  même  nous  dire  bonsoir  ! 

9  heures. 

Il  fait  nuit  noire.  Pas  une  étoile.  Parfois,  la 
lune  poltronne,  montre  sa  figure  bouffie  et  blaf  irde, 
puis  elle  se  cache  bien  vite,  comme  si  elle  avait 
honte. 

Nos  phares  balayent  le  sol  détrempé,  prêtant  une 
silhouette  fantastique  aux  arbres  rabougris  qui 
bordent  la  route. 

Le  ronflement  de  la  machine  nous  engourdit. 
Déjà  les  petits  Lessard,  Wilfrid  et  Madeleine,  dor- 
ment, la  tête  sur  nos  genoux. 
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I  heure  du  matin. 

Nous  arrivons  à  Rumford  Falls. 

Nous  suivons  une  pente  raide  qui  dégringole  le 
versant  d'une  haute  ccîline.  En  bas,  une  petite 
ville  toute  illuminée  s'abrite  dans  le  creux  du  val- 
lon. On  voit  que  l'électricité  n'est  pas  chère  ici  ! 
Des  réverbères  luxueux  éclairent  l'eau  rapide  d'une 
rivière  et  l'écume  mousseuse  d'une  chute  qui  s'abat 
sur  les  roches.  Encore  étourdis  d'air  pur,  nous 
débarquons  devant  le  pauvre  hôtel  de  la  localité. 

2j  juin. 

Nos  amis  Lessard  viennent  de  partir 
Nous  allons  assister  à  la  grand'messe,  puis,  en  sor- 
tant, nous  irons  voir  M.  l'abbé  Laflamme.  Encore 
une  nouvelle  silhouette  de  curé  à  mettre  dans  notre 
album.  M.  Laflamme  ne  dépare  pas  la  collection. 
C'est  le  type  du  curé  gentilhomme.  Il  nous  reçoit 
d'une  façon  charmante,  nous  garde  à  dîner,  nous 
promène,  se  montre  tout  à  fait  accueillant  et  hos- 
pitalier. Ce  soir,  nous  chantons  à  l'hôtel  de  ville, 
dans  une  grande  salle  nue  et  sonore  qui  m'effraye. 


24  juin. 

L'abbé  Laflamme  continue. .  .c'est  dans  sa  nature, 
d'être  aimable;  il  ne  peut  pas  être  autrement.     11 
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a  décidé  de  nous  conduire  à  Lewiston  en  auto.     Là, 
nous  prendrons  le  train  pour  Fort  Kent. 


II  heues. 

Nous   venons  de  visiter  une  station  thermale 
pour  milliardaires  :  Poland  Spring. 

Les  rois  du  dollar  n  aiment  point  à  coudoyer  les 
gueux.  Ici.  nul  ne  pénètre,  s'il  ne  peut  étaler,  non 
pas  des  quartiers  de  noblesse  vieillots  et  démodés, 
mais  de  bons,  d'authentiques  millions.  La  trè^ 
démocratique  Amérique  a  maintenant  son  aristo- 
cratie :  celle  de  l'argent.  Tandis  que  la  nôtre,  la 
vieille,  est  fondée  sur  des  traditions  séculaires'  et 
sur  un  passé  d'honneur  et  de  bravoure,  celle-ci 
repose  sur  des  piles  de  gros  sous. 

Le  site  est  magnifique.    Un  joli  château  un  peu 
massif,  bâti  sur  le  faîte  d'une  montagnette,  domi- 
naht  un  large  horizon  de  prairies  et  de  bois.     Dans 
le  parc,  une  logette  construite  sur  le  modèle  des 
temples  païens  abrite  la  source.     Nous  entrons. 
Un  laquais  en  livrée  prend  quatre  verres  sur  un 
plateau  d'argent  et,  avec  majesté,  il  nous  offre  à 
boire.     L'eau   est   délicieuse,    fraîche,   limpide... 
avec  un  léger  parfum  de  noisette.     Derrière  la 
colonne  grecque,  nous  apercevons  une  sorte  de  lon- 
gue cave,  où  des  hommes  étiquettent  des  bouteilles 
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et  les  mettent  en  caisses.  Ces  richards  américains 
ont  des  cœurs  d'or.  Ils  veulent  que  le  reste  du 
monde  puisse  goûter  à  cette  eau  fameuse  et . . .  ils  la 
vendent  vingt  sous  le  litre. 

Ce  soir,  nous  coucherons  à  Bangor,  et  demain 
matin,  nous  mettrons  le  cap  sur  Fort  Kent. 


*    * 


2$  juin   191J 


2*' 


Ma  très  chère  Sœur, 

Je  t'écris  dans  le  train  qui  nous  emmène  à  Fort 
Kent. 

Depuis  plusieurs  heures  nous  roulons  dans 
«  le  bois  ».  Le  bois  !  c'est-à-dire  une  région  encore 
vierge,  où  chaque  hiver,  de  riches  compagnies  éta- 
blissent des  chantiers  et  font  la  coupe.  Ici,  ce  n'est 
plus  la  forêt  primitive  avec  ses  nobles  érables 
rugueux  et  séculaires,  c'est  un  maquis  de  petits 
arbres  encore  grêles  avec,  çà  et  là,  des  éclaircies  où, 
parmi  les  broussailles  et  les  ronces,  apparaissent 
de  grosses  souches  moussues  en  train  de  pourrir. 
Sur  ce  paysage  monotone  plane  la  grande  solitude 
des  terres  inviolées.  Au  loin,  le  soleil  qui  s'abaisse, 
effleurant  les  hautes  cimes  semble  un  grand  osten- 
soir   d'or. 
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Je  sais  que  tout  cela  ne  t'intéresse  pas.  Tu  te 
fiches  complètement  de  la  beauté  de  cette  Amérique 
pleine  de  suflfragettes.  Ta  dernière  lettre  n'était 
qu'un  long  réquisitoire  contre  la  femme  moderne 
en  passe  de  perdre  le  sens  du  féminin. 

Il  est  évident  que  l'ouvrière,  assise  à  son  tour,  les 
cheveux  serrés  sous  un  mouchoir,  les  mains  tachées 
d'huile  n'est  plus  tout  à  fait  une  femme.  Il  est 
évident  que  la  doctoresse  et  l'avocate  ne  réalisent 
pas  le  type  de  l'épouse  éternelle  dont  rêvent  encore 
les  hommes.     Mais  à  qui  la  faute  ? 

Crois-tu  que  cette  ouvrière,  cette  doctoresse, 
cette  avocate  soient  pleinement  heureuses  ? 

La  femme  est  faite  pour  se  marier,  pour  fonder 
une  famille  et  élever  ses  enfants.     Le  féminisme  qui 
a  jette  hors  du  foyer  est  donc  une  théorie  contre 
nature.     Du  reste,  la  grande  majorité  des  femmes, 
ni  perverses  ni  sottes,  ne  s'y  sont  ralliées  que    par 
nécessité.     On  a  beaucoup  parlé  de  la  supériorité 
de  la  femme,  de  son  droit  au  bonheur.     Ce  sont  des 
mots  creux.     Les  femmes  étaient  heureuses  dans 
leurs  ménages.     Si  elles  ont  cherché  à  s'émanciper, 
c'est  la  faute  à  l'industrie  ou  parce  que  l'homme  ne 
remplissait  plus  son  rôle  de  protecteur  et  ne  pou- 
vait plus  faire  vivre  sa  famille.     La  femme  s'est 
donc  vue  obligée  de  se  débrouiller  seule.     Elle  se 
sentait  active  et  intelligente;  elle  a  voulu  devenir 
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non  plus  la  collaboratrice,  mais  l'égale  de  l'homme. 
C'est  là  l'excès,  l'erreur  et  l'abus. 

Tu  te  moques  des  féministes  de  la  première 
heure,  et  tu  as  raison;  si  elles  n'avaient  pas  eu  honte, 
elles  auraient  porté  la  culotte.  Derrière  leurs  plas- 
trons empesés  et  leur  brusquerie,  il  y  avait  beaucoup 
d'orgueil  blessé,  beaucoup  de  souffrance;  il  y  avait 
d'amères  déceptions  de  femmes  qui  n'ont  pu  vivre 
leur  vie. 

Ne  fulmine  pas  trop  toutefois  contre  la  femme 
XXe  siècle.  Trouve  bon  qu'elle  revendique  cer- 
tains droits.  Puisqu'elle  est  devenue  une  «  tra- 
vailleuse »,  il  faut  bien  qu'elle  se  défende  contre  les 
«  travailleurs  )),  ses  compétiteurs.  Sa  part  n'est 
guère  enviable,  va!  Ou  bien  elle  restera  vieille 
fille  et  suivra  une  route  monotone  et  déserte;  ou 
bien  elle  se  mariera,  et  alors  ce  sera  peut-être  pire, 
car  elle  aura,  à  la  fois,  les  soucis  de  son  métier  et 
les  charges  de  la  maison.  Sa  vie  sera  une  longue 
abnégation  exigeant  des  forces  presque  surhumai- 
nes. Les  plus  faibles,  les  plus  découragées,  s'ar- 
rêteront, déposeront  le  fardeau  trop  lourd,  oublie- 
ront leurs  devoirs  et  essaieront  de  se  faire  une 
existence  d'aventures.  Et  que  devient  l'enfant 
dans  tout  cela  ?  Comment  est-il  élevé  ?  A  la  maison  ? 
Il  n'y  en  a  pas  :  c'est  juste  le  logis  de  passage, 
l'hôtellerie  où  l'on  mange  et  où  l'on  dort.     Il  s'é- 
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lèvera  comme  il  pourra,  confié  à  des  mercenaires, 
grandi  en  nourrice,  poussé  sous  le  toit  d  une  pen- 
sion. 

Dans  un  ménage  où  les  deux  époux  travaillent, 
l'homme  se  sent  humilié,  amoindri:  la  femme  n'est 
pas  heureuse  parce  qu'elle  est  privée  de  la  douce 
sécurité  du  foyer  et  de  la  caresse  de  ses  enfants. 

Ce  n'est  pas  gai.  Cependant,  l'Amérique  n'est 
pas  responsable  de  cet  état  de  choses.  Les  suf- 
fragettes américaines  prononcent  beaucoup  de 
discours,  font  beaucoup  de  parades,  organisent 
beaucoup  de  meetings  pour  le  succès  de  la  cause; 
mais  elles  sont  en  réalité  moins  féministes  que  nous. 
Elles  laissent  plus  que  nous  la  femme  mariée  à  sa 
place,  c'est  à  dire  :  at  home.  Si  nous  en  faisions 
autant,  nous  aurions  déjà  à  moitié  résolu  l'angois- 
sant problème  de  la  dépopulation. 

Pendant   que  je  te  sermone,   nous  arrivons   à 
Fort  Kent,  patrie  de  la  pomme  de  terre  ! 
Je    t'embrasse 

F.  Ariel. 


Fort  Kent,  26  juin 

Oh  la  drôle  petite  ville  !  Quand  je  dis  ville, 
j'exagère     C'est   une  longue   rue   îe   long  de  la 
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rivière  Saint-Jean;  puis  une  rangée  de  maisons  qui 
regardent  le  chemin  de  fer.  Autour,  de  hautes 
collines  nues  donnant  une  impression  de  solitude  et 
d'immensité.  Larrieu  est  l'hôte  du  presbytère 
Lecomte  et  moi  sommes  reçues  par  une  excellente 
famille  acadienne.  On  nous  gâte,  on  nous  promène 
si  bien  que  nous  ne  voudrons  plus  partir. 

Le  Père  Pihan,  le  curé  bretonnant  de  Soldier 
Pond,  vient  de  nous  offrir  un  dîner  fastueux  comme 
un  repas  de  noce,  arrosé  d'un  petit  cidre  aigrelet 
qui  nous  rappela  le  vieux  pays  d'Armor. 

C'est  un  curé  fermier.  11  récolte  son  blé,  son 
sucre  d'érable,  ses  pommes  de  terre,  ses  légumes; 
il  a  ses  vaches,  son  cheval,  son  cochon,  ses  poulets, 
ses  canards.  Il  fait  son  bois.  En  même  temps, 
il  veille  sur  les  intérêts  spirituels  de  ses  paroissiens 
disséminés  au  hasard  des  routes  tortueuses,  au 
fîanc  des  coteaux. 

Nous  revenons  à  la  brunante,  alors  qu'un  halo 
de  lumière  rouge  ensanglante  encore  le  couchant. 
Vers    le    nord,    tremblote    la    première    étoile. 

Fort  Kent  ^st  notre  dernière  étape  en  terre 
américaine.  Demain,  nous  serons  à  Mont-Joli 
sur  les  bords  du  Saint-Laurent.  Du  reste  nous 
sommes  tout  près  de  la  frontière.  Ces  collines  qui 
ferment  au  nord  la  vallée  de  la  rivière  Saint-Jean, 
c'est  le  Canada.     Notre  cher  Canada  ! 
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Sans  l'amabilté  du  vicaire,  M  abbé  Monoguc, 
nous  ne  pouvions  pas  partir.  Il  fallait  des  passe- 
ports et,  naturellement,  les  nôtres  étaient  périmés. 
L'abbé  affirma  sur  son  honneur  que  nous  n'étions 
pas  des  bandits,  et  l'officier  d'émigration  consentit 
à  nous  donner  des  «  laisser-passer  ». 

Quelle  alerte  ! 


30  juin  à  Mont-Joli 

Nous  entrons  à  Mont-Joli  par  une  pluie  battante. 
Un  cheval  solide,  attelé  à  une  bonne  carriole,  nous 
grimpe  jusqu'au  presbytère  où  nous  trouvons  le 
père  L.  clôturant  une  retraite. 

Le  curé,  M.  le  chanoine  Léonard,  m'intimide 
terribler...nt.  Il  cause  peu,  sourit  gravement, 
vit  et  travaille  comme  un  moine.  C'est  un  saint 
prêtre  vénéré  par  toute  sa  paroisse.  Il  a  toute  la 
dignité  d'un  évêque.  Mais  cette  perfection  visible 
en  toute  chose  me  force  à  de  désagréables  retours 
devant  lui.  Et  ce  qui  m'horrifie,  c'est  que  j'aime 
mes  défauts,  je  les  flatte,  je  les  cajole.  Si  le  curé 
savait  çà,  je  n'oserais  plus  le  regarder  en  face. 
Mais  il  ne  le  saura  pas  ! 

Concert-Conférence  à  8  heures.     Salle  comble; 
la  foule  déborde  par  les  fenêtres. 


—  296  — 


mr 

I 

•à 


tut 

il 

>^ 

S" 
2Î 


Nous  avions  demandé  au  conférencier  : 

—  Quel  sujet  traiterez- vous  demain  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  avait-il  répondu.    Peut- 
être  parlerai-je  de  Veuillot. 

Et  il  causa  de  Veuillot  comme  d'un  vieil  ami 
connu  depuis  toujours,  dont  on  sait  les  pensées  et 
tous  les  secrets.  Il  fit  revivre  devant  nous  cette 
forte  personnalité,  fougueuse  et  tendre  à  la  fois. 
Il  nous  montra  le  pamphlétaire  et  le  poète,  le  jour- 
naliste et  l'épistolier,  il  nous  fit  aimer  le  camarade 
fidèle,  l'exquis  père  de  famille,  le  très  frère  d' Élise. 
Me  voilà  maintenant  prise  d'un  désir  fou  de  lire 
ses  Mélanges  et  surtout  ses  Lettres.  Ses  lettres 
débordantes  d'esprit,  de  gaîté,  de  tendresse,  de 
résignation,  dans  lesquelles  tout  son  cœur  est  mis 
à  nu  devant  les  siens. 

Jadis,  —  oh  !  il  y  a  de  cela  au  moins  dix  ans,  — 
j'ai  essayé  de  lire  Veuillot.  J'avais  ouvert  un  gros 
ouvrage  écrit  très  fin  et  je  m'étais  appliquée  à 
en  lire  vingt  ou  trente  pages.  Puis,  j'avais  refermé 
le  volume  avec  un  bâillement  d'ennui  dont  je  me 
souviens  encore. 

La  petite  oie  que  j'étais  alors  n'avait  rien  su  voir, 
rien  su  comprendre.  Et  le  gros  bouquin  s'était 
empoussiéré  sur  le  rayon,  sans  qu'il  me  prît  la 
fantaisie  de  renouveler  l'expérience.  Je  m'étais 
dit  en  argot  de  potache  : 
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«  —  Ce  bon  Vcuillot  est  rasoir  !  »  et  je  l'avais 
laissé  dormir  dans  son  coin. 

Aujourd'hui,  je  voudrais  rouvrir  le  livre.    Je  suis 
sûre  que  je  comprendrais. 


2  juillet  1918  — 8  heures  du  soir. 

Notre  grande  tournée  est  finie. 

Le  concert  d'hier  a  été  le  dernier  de  la  saison. 
Le  «  Trio  »  va  se  disloquer  pour  les  vacances. 
Larrieu  ira  dans  les  montagnes,  Lecomte  en  France, 
et  moi  au  bord  de  la  mer. 

Si  Dieu  le  permet,  nous  nous  retrouverons  à 
l'automne  et,  comme  les  anciens  troubadours  de 
la  doulce  France,  nous  reprendrons  nos  randonnées 
joyeuses  et  nos  chansons. 

Lecomte  est  assise  près  de  moi.  Silencieuses, 
nous  pensons  à  cette  séparation  toute  proche,  la 
première  depuis  deux  ans. . . 


Baltimore,  lo  décembre  19 19 


m. 


Hélas!  nos  randonnées  joyeuses  et  nos  chansons 
ne  furent  pas  de  longue  durée!  Lecomte  était  à 
peine  revenue  d'Europe  où  elle  avait  consolé  sa 
mère,  quand,  après  une  douzaine  de  concerts,  souf- 
frante, navrée,  triste  à  voir,  mais  courageuse  tou- 
jours, elle  s'en  alla  mourir  à  Sherbrooke,  après  une 
opération  chirurgicale. 

Que  Dieu  ait  en  son  paradis  l'âme  harmonieuse 
de  cette  douce  amie  et  grande  artiste  ! 
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